[艺论·研究] 原创 张爱玲：一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完

张爱玲，这位才华横溢的作家，对《红楼梦》的痴迷，甚至写下了一部名为《红楼梦魇》的书来细细品味。对于她来说，《红楼梦》不仅仅是一部小说，更是一场深刻的灵魂共鸣。人生中，那些难以忘怀的遗憾，她也曾细数过，其中两件犹若刻在心扉：鲥鱼的细刺，海棠的无香。至于第三件呢，即便时光荏苒，也依然萦绕不去，那便是红楼梦未竟的怅惘。

《红楼梦》宛如一座无垠的艺术殿堂，吸引着无数文人墨客驻足停留。林语堂，这位两次荣膺诺贝尔文学奖提名荣誉的文学大师，他最钟爱的是探春，却最憎恨的是妙玉。他曾尖刻地评价妙玉是色情的小尼姑，认为她是个怀春少女，却未曾察觉到这尖锐外壳下，隐藏着的深深凄苦。 妙玉的故事，始于她三岁那年与佛缘结下。然而，这份看似虔诚的皈依，并非出于自愿，而是源于家族衰败的无奈。为了守护最后的尊严，她不得不遁入空门，将洁癖作为一面精致的面具，遮掩着那些曾经的伤痛。她见证了繁华落尽，却无力挽回。她深爱着宝玉，可却只能将这份情愫深深埋藏在红梅树下，不为外人知晓。她肩负着家族的荣耀，注定要活成一个无私的牺牲品，一个只能为他人而生的存在。

绿蜡春犹卷，红楼梦未完。 张爱玲的这句话，如同一声叹息，回荡在每一个读者的心头。她在阅读《红楼梦》时，至始至终都爱不释手，但当读到第八十回时，便戛然而止。她仿佛看到了两个截然不同的世界：前八十回，人物鲜活生动，令人叹为观止；而后四十回，则如同一幅褪色的画卷，语言乏味，人物面目全非。是高鹗完成了《红楼梦》？还是曹雪芹的笔墨戛然而止？后人争论不休，甚至围绕着作者的身生地平而展开激烈的争论。但我作为一名读者，却并不太在意这些尘世的纷扰。

我只知道，在那个遥远的年代，有一个人，将他一生所见，将他心中所爱，化为一个个鲜活的人物，一笔一划地写在了纸上，为那些曾经美丽过的女子，留下了一部传世之作。或许，这本《红楼梦》就是唯一一部真正为女子立传的书了。

书中，作者对女性人物的刻画入木三分，细腻入微。尤二姐的一句金莲或敲或并，晴雯裹着绿苑紬小袄、红小衣、红睡鞋的画面，都让人印象深刻。脂砚斋的注释中，提及只有裹脚才穿睡鞋，仿佛无意间揭示了那个时代的残酷现实。作者总是小心翼翼地，在不显眼的地方，留下了一丝丝关于满汉风俗的痕迹。也许，满汉之间的区别，就只在于裹脚这一项，微小的差异，却蕴含着巨大的历史变迁。张爱玲曾评论道，续书中宝玉也问了一声妞妞好，称巧姐为妞妞，明确指出了巧姐是满人，这绝非曹雪芹所能容忍的笔法。

第六十九回里，尤二姐拜见贾母，贾母细致地端详着她的皮肤和手，随后又道出了一段意味深长的描写：鸳鸯又揭起裙子来，贾母瞧毕，摘下眼镜来笑说道：‘是个齐全孩子。……’这看似平常的对话，背后却隐藏着深不见底的社会规矩。那时，买妾如同挑选货物，最重要的便是看脚，天生足的女子，恐怕注定一生孤苦。 鲁迅的发妻朱安，也是裹着小脚的女子。当鲁迅试图让她解放双脚时，朱安却固执地拒绝了。那时的鲁迅，或许只是想过一种平淡安稳的生活，却万万没有料到，这位新娘子，竟会在婚礼当天，用小脚套住大鞋，欺骗了他。胡适的发妻江冬秀，同样经历了裹脚的痛苦。胡适也曾提出放脚的要求，而江冬秀却比朱安更加决绝，她放下了脚，也打开了心扉，努力读书识字，最终与胡适相伴一生。 传统，对女子的影响是如此深远，甚至如同一张无形的枷锁，禁锢着她们的命运。在那个时代，三寸金莲，是美丽与痛苦的象征，是女性命运的缩影。而《红楼梦》的作者，则用他的笔，将这段历史，深深地镌刻在了我们心中。