[名人轶事] 原创 一边红颜，一边妻子，林语堂的理想爱情：成功的婚姻，没有辜负的余地

林语堂对婚姻有句自己的解释：既然娶了她，就得好好爱她；既然一起过日子，就得好好珍惜。他是这么说的，也是这么做的。本来是一桩旧式婚姻，硬是被他过成了人人羡慕的爱情。 他年轻时写过一段往事，说每次从圣约翰大学回厦门，都要绕去好友家里坐一坐，待很久。为什么呢？因为他喜欢好友的妹妹。那位妹妹，就是陈锦端。 那时候林语堂还是学生，在上海圣约翰大学读书。他成绩拔尖，人也精神，大二那年开学典礼，他走上台领了四次奖。这消息传得很快，连不远处的圣玛丽女校都听说了这个才子。陈锦端就在那所学校读书，心里暗暗好奇：他到底是个什么样的人？巧的是，陈锦端的哥哥陈希庆，正是林语堂的同窗。于是，经哥哥介绍，两个年轻人见了面。

林语堂至今也记得第一眼看到她时的感觉。她说不上哪里特别惹眼，却偏偏像一块小石头投进他心湖，一下子漾开一圈圈波纹。他后来在书里写：她生得确是奇美无比。陈锦端在他眼里，是美的化身，又不全是那种端庄的美，更像是带着一点顽皮气、一点天真的小精灵，笑起来亮闪闪的。 陈锦端也被眼前的男孩打动了。他年纪轻轻，谈吐里全是才气，站姿笔挺，说话时眼睛也亮。两个人常常坐在湖边草地上，看水天连成一片，聊啊聊，从文学聊到诗歌，从艺术聊到信仰。那一瞬间，两个人仿佛都不是在说话，而是在对彼此承认：原来这世上真有另一个人，懂我。 那是他们最好的年纪，也是他们最勇敢的拥抱。

可陈锦端的家里并不同意。她父亲是归侨名医，又是本地富商，家底深厚。他看不上林语堂——一个牧师的儿子，再有才华，又有什么用？他直接找林语堂谈了话，话里不留余地：我已经给锦端定了亲。林语堂听完，一句话没多讲，转身走了。到了没人看见的地方，他哭了很久，哭到声音都哑了。两个人从此像隔着一条河，谁也到不了对岸。 不过陈锦端的父亲虽然拆散了女儿这段姻缘，心里却还是赏识林语堂的聪明。他又想着，自己不喜欢这小子，不如介绍给隔壁廖家吧。廖家女儿叫廖翠凤。 林语堂得不到陈锦端，长长叹了一句：得之，我幸；不得，我命。他认命了。林家父母对廖翠凤倒是很喜欢，催着林语堂上门提亲。当时他才二十出头，心里不愿违背父母，也就去了。

廖翠凤和陈锦端不太一样。她不怎么痴迷艺术、畅谈人生，但她聪明、干脆，胆子也大。她早听过林语堂的名字，听说他来提亲，就躲在屏风后面偷看。她看到这个年轻人一表人才，笑起来带着点不羁的劲儿，穿着随意，吃得也香。她心里一下子就喜欢上了。 可廖家也有担忧。廖母问她：林家那么穷，你真的想好了？廖翠凤连犹豫都没有，回了句：穷有什么关系？这话传到林语堂耳朵里，他心里一暖，暗暗发誓：这个女子，我一定要好好待她。 1919年，林语堂二十四岁，娶了廖翠凤。婚礼办完之后，他对她说：结婚证书这东西，只有离婚的时候才用得上。咱们不如烧了吧，以后用不着。廖翠凤点点头。于是林语堂真的把婚书丢进火里，眼睁睁看着那两张纸烧成灰。这是他对婚姻的承诺，也是他对她的一颗心。

嫁给林语堂之后，廖翠凤就铁了心要给他一个家。她像一只海葵，牢牢地吸附在一块石头上。石头走到哪儿，她就跟到哪儿。那块石头，就是林语堂。他们一起去哈佛留学。林语堂每天早起去上课，不上课就泡在图书馆里。廖翠凤呢，买菜、做饭、洗衣服，把一分钱掰成两半花。但林语堂也没有冷落她。她盲肠炎发作那次，他守在病床边，轻声安慰，说只是个小手术，别怕。出院那天漫天大雪，雪厚得汽车都跑不动。林语堂不知从哪儿借来一架雪橇，把妻子裹得严严实实拉回家去。廖翠凤坐在雪橇上，看着前面拉绳的丈夫，心里想：这个人，我没嫁错。 后来清华经费出了问题，他们的留学生活一下子变得拮据。廖翠凤没有抱怨，把首饰一件一件拿去变卖。洋人不识中国首饰的好，卖不起价，她有点心疼，嘴上却一个字不说。 1923年，林语堂修完学业，陪廖翠凤在鼓浪屿生了孩子。之后他到北大教书，日子总算安稳了下来。

女儿林太乙后来回忆说：父亲身高五尺四寸，母亲身高五尺，两个人站在一起，你一句我一句，特别好玩。就像说相声一样。这个家的温情，就在这些细碎的画面里慢慢长出来。 1935年以后，他们带着女儿搬到纽约，家里相声式的对话更多了。有一回廖翠凤在灶台前炒菜，林语堂站在旁边看，故意淘气地说：你看你看，一定要用左手拿铲子，炒出来的菜才香！廖翠凤知道他这是在变着法儿夸自己手艺，笑着赶他：堂呀，别站这儿啰嗦啦，出去等着吃吧。 日子越过越顺，廖翠凤对这段婚姻也越来越满意。可随着林语堂名气越来越大，她心里偶尔也发虚。有天晚上，她认认真真地问丈夫：你会不会嫌我不好？林语堂笑了，看着她的眼睛，语气很深：你放心，我不要什么才女，我要的是贤妻良母。你就是。他喜欢她的真诚，喜欢她的朴拙，喜欢她身上那股不装腔作势的劲儿。

他对婚姻也想得通透：在婚姻里寻觅浪漫情趣的人会永远失望，不追求浪漫情趣而专心做良好而乐观的伴侣的人却会在无意中得之。这大概就是他们婚姻的真实写照了。 再说陈锦端。她听说林语堂娶了妻，没有多纠缠，一个人远渡重洋去留学。学成归国，多年不嫁，独居了很久。一直到三十二岁，才跟教授方锡畴结婚，后来长住厦门，一辈子没有孩子。 林家和陈家后来还交往着。陈锦端偶尔来上海看他们，廖翠凤和林语堂都把她当作贵客。奇妙的是，廖翠凤和陈锦端竟也成了知己，两个人的关系反而坦然得很。廖翠凤有时会带着点得意的语气跟孩子们讲：你们的爸爸爱过锦端姨，但最后娶他的，不是那个嫌他穷的陈家人，而是说了‘穷有什么关系’的廖翠凤。她说完自己先哈哈大笑，笑得眉眼都弯了。

林语堂一辈子感激妻子的包容、照料和信任。跟她在一起，他总觉得快乐、踏实。结婚五十年那天，老两口对着镜子看，发现俩人的面相竟越来越像了。这大概就是人们常说的夫妻相吧。 林语堂晚年多病，卧床不起。一天，陈锦端的嫂子来探望他，聊着聊着，林语堂听说陈锦端还住在厦门，突然一下子激动起来，挣扎着要站起来，嘴里急急地说：你告诉她，我要去看她！廖翠凤在旁边心疼地看着他，轻轻说：语堂，别发疯。你连路都走不了，怎么去厦门？她理解他，也不拦他。林语堂听了她的话，想了想，是这么回事，便又慢慢坐下。 六个月后，林语堂走了。女儿林太乙想起白居易《长恨歌》里的句子：天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。林语堂曾在金婚时给廖翠凤写过一首诗，那诗大概就是他这一生婚姻的注脚：同心如牵挂，一缕情依依。岁月如梭逝，银丝鬓已稀。幽冥倘异路，仙府应凄凄。若欲开口笑，除非相见时。 林语堂的婚姻，不是一上来就轰轰烈烈的那种。它更像一坛慢慢发酵的酒，越存越醇，越相知，越浪漫。两个人走到一起，靠的不全是风花雪月的浪漫，而是那些一起扛过的苦、一起笑过的日子。那些回忆，才是真正甜的东西。 他用他漫长的婚姻告诉后来的人：一段婚姻里，只要有心去爱，就不会有辜负。而陈锦端，那样一个像月光一样一直挂在林语堂心里的女人，也正因为这场婚姻里所有的坦荡与诚实，变得清澈透亮起来。