陶芝瑶的日志

[名作赏析] 晚潮｜《汪曾祺说·我的世界》札记

热7 已有 35 次阅读 2026-05-05 16:33

晚潮｜《汪曾祺说·我的世界》札记

钱江晚报 2026-05-04 19:33

潮新闻客户端汪菊珍

教学生《端午的鸭蛋》后，开始读汪曾祺。买过一些，前些日子借来《汪曾祺说·我的世界》。

它从感怀、交游、写作、逝水四个方面归类，结尾还加了个作品辑佚。其中“写作”部分是他一生的创作经验，明白晓畅，读来易懂。

第一篇是《汪曾祺短篇小说选》自序，一九八一年所写。当时汪老六十一岁，对别人称他老作家还不是很适应，因为他觉得自己写得太少，不应该称作作家。接着介绍写作经历，说七九年以后面世的作品比较多一些。

这篇谈到的创作经验，主要为小说和散文难以区分——他年轻时还想打破小说、散文和诗的界限。他说：“所谓散文，即不是直接写人物的部分。不直接写人物的性格、心理、活动。有时只是一点气氛。但我以为气氛即人物。一篇小说要在字里行间都浸透了人物。作品的风格，就是人物性格。”

他还说自己的小说很散——有意为之。他主张信马由缰，为文无法。引用苏轼的话是：“大略如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所当止。文理自然，姿态横生。”然后，谦虚地说：“虽不能至，心向往之。”

第二篇专谈语言的“揉面”。这文章以前见过，但仔细看却是第一次。

首先，称语言是视觉的，给人看的，不是给人听的。所以要讲究颜色和形象（不排除平仄——前有浮声，后有切响）；还有对仗，文章要多用四六字句。

怎么学习语言？向群众学习，其实是读书。他说，契诃夫、海明威、萨洛扬的语言值得学习，也可以读一点鲁迅和戏曲、曲艺、民歌。还引用巴甫连柯的名言“作家是用手思索的”，告诉我们必须不断练习。又说研究老作家的手稿是学习语言的好方法。

其次，就是“揉面”。他说：“水和面粉本来是两不相干的，多揉揉，水和面的分子就发生了变化。怎么揉呢？多打腹稿。“安排语言，顾盼有情，痛痒相关。互相映带，才能姿势横生，气韵生动。”

再其次，自铸新词。列举了鲁迅、沈从文等大师运用语言的例子，说明语言必须从自己的生活印象中捕捉。“一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的明确的语言表达出来。”这样，就能写出人人心中所有笔下所无的感受了。

最后，说语言要与人物贴近。“人是不能用警句交谈的”（托尔斯泰），人物对话要普普通通，家长里短，有一点人物性格、神态，不能有深文大义。不单对话，就是叙述、描写的语言，也要和所写的人物“靠”。所写的景物，不但要是作者眼中所见，而且要是所写人物的眼中所见。对景物的感受，也得是人物的感受。要和人物感同身受。小说的颜色、声音、形象、气氛，得和所写的人物水乳交融，浑然一体。“小说的每一个字，都渗透了人物。写景，就是写人。”

第三篇是《大淖记事》是怎么写出来的。

大淖，是作者小时经常玩耍的地方。不过，他又给正了名。淖，是蒙古语，大是加上去的状语。写作时候，对这个地方有所美化。

巧云这个人物也经过了嫁接。原是小时见到过的一个妇人。她被当地保安队的兵霸占，但爱的是外来的小锡匠。后来，小锡匠被保安队打了个半死，用尿碱救过来了。

另外有个邋遢女人，因为丈夫得了血丝病而当了挑夫。她和别的男女挑夫走在一起，变得非常整齐漂亮。

作家把这两个人物糅合了起来，写出了巧云这个人物。写时有个细节，是临时想到的。“不知道为什么，她自己也尝了一口。”还说，写这句话时，他流泪了。

有人把他评论为风俗画作家。认同。

关于这篇小说的结构。“题目是大淖记事，不是巧云和十有子的故事，可以这样写。”结论，小说的结构可以各种各样。

第四篇为〈回到现实主义，回到民族传统〉。

“一个作家明确了一些东西，就必须在此基础上，去寻找他还不明确的东西。这就是开拓。”

“归有光用清淡的文笔写平常的人情，对我是有影响的。另一个老师每天让我读一篇‘桐城派’的文章。他们文气贯通，注意文章怎样起怎样落，是有一套的。”

“庄子是大诗人，大散文家，说我的结构受他的一些影响，我是同意的。”

第五篇是《抒情的现实主义》。

这篇又是序言，是《晚饭花集》自序。

晚饭花，普通。作者称他的文章和它同样普通。

这书中有一些以三个小短篇组合而成，计有六组。这样的组合，有外部或者内在的联系。

说到，《世说新语》《梦溪笔谈》《容斋笔记》，他都很喜欢。

称《受戒》和《大淖记事》的调子是轻快的。

文风方面，作者认为自己有意识地写得平淡，但不想流于枯瘦。他说：“我的语言一般是流畅自然的，但时时会跳出一两个奇句、古句、拗句，甚至是带洋味的句子。老夫聊发少年狂，诸君其能许我乎？”很有趣味。

第六篇是阐述散文写作的《我的散文》。

又是序言，《蒲桥集》的序言。

作者认为，写任何形式的文学，都得首先把散文写好。

他说，中国是个散文大国，散文历史悠久。《世说新语》记人事，《水经注》写风景，精彩生动，世无其匹。唐宋八家，结构语言上，试验了各种可能性。宋人笔记，简洁潇洒，《容斋随笔》可为代表。明清归有光、张岱、加上“桐城派”、龚定庵，都不可忽视。“五四”以后，鲁迅、周作人，沉郁冲淡，形成两支。还有朱自清，读起来非常感人。二三十年来，过分重视抒情。过度抒情，容易流于感伤主义。

散文应该写得平淡一些，自然一点，“家常”一点。

第七篇是大名鼎鼎的《捡石子儿》。

先说“空灵”。空灵的代表是《复仇》《天鹅之死》。后者写于80年，改于87年。修改时还泪不能禁。

还阐述了以下观点：

他的小说基本上是直叙，偶有穿插，但还是脉络分明。不运用时空交错，不运用第二人称。

一种生活，用一种方法写，才能多样化。

关于民族传统。传统和外国必须“打通”（钱钟书语）。

关于笔记体小说。宋人笔记没有功利性。《梦溪笔谈》清淡自然，自有情致。《阅微堂笔记》继承了笔记传统。

有那么一小块生活，适合或只能够写成笔记小说。

中国魔幻小说中国古代就有。六朝志怪到《聊斋》，乃至《夜雨秋灯》都是。

第八篇叫《西窗雨》。

自称喜欢契诃夫，因为他能把文字丢来丢去（托尔斯泰语）。还说自他之后，俄罗斯文学才进入新时期。