[散文·杂文] 楝花开楝花落 | 范利青

我想念老宅上那一树楝花。

这念想，在暮春与浅夏交替之际倏忽而至。

山野的风里，不知从哪儿飘来一丝若有若无的苦香，我的心猛地一颤，眼前恍惚又浮现出那一树浅紫，在老宅的院子里，静静地开着。一种莫名的思绪，便顺着这缕香气慢慢涌上心头。

我的家乡位于南北分界线上，这“线”，肉眼看不见，但草木却知，节气也知。譬如这楝花，就是南与北的一场缱绻。楝树在北方是“稀客”，在南方则过于繁茂，而老宅这一株，既有北方的质朴，又有南方的温婉。花开得迟，不像南方的花那样急着赶春，总要等到暮春，等别处的桃花李花都闹够了、谢尽了，才慢吞吞地在枝头爆出一团柔和的紫雾。那淡紫的颜色，像晨梦里浮着的烟，像黄昏时天边的霞，在枝枝叶叶间，显得并不那么真切。风一过，满树的花影轻轻摇曳，仿佛一个绚烂而飘忽的梦，把整个老宅的空气都浸得香幽幽的。那香气有些特别，初闻带着一缕甜，再嗅却缠绕着一丝苦，最后留在鼻端的，却是一抹清清爽爽的凉，像薄荷，又比薄荷多了些绵长的余韵。母亲说：“楝花香，楝树苦”。我那时不懂，只觉得这一丝苦里，藏着一些连大人也说不清道不明的意味。

那时我太小，不会操那么多心，单纯地以为这浅紫细碎的花很美。据说紫色可以用红色和蓝色调出来，也许吧，可我更关心的是：楝花开了，夏天便要到了。我不是青帝，管不了花事的更迭，只盼着穿了整整一冬一春的厚衣裳，早一点名正言顺地脱下来。这脱下的不止是衣裳，还有长久的羁绊与不自在。手脚顿时轻快了，风也暖了，空气里满是自由的味道。那时候不懂“一年春事到荼蘼，又见青青楝花发”的诗意，只知道楝花是一个信号，是夏天递来的第一封爬满绿意的请帖。

闹腾的夏天，原本就该属于孩子们。楝花谢了，枝头结出一串串青色的果子，初时小巧，渐渐饱满，圆滚滚的像一颗颗微型青枣，结结实实地垂在枝头。我们叫它“楝果”，这楝树，便是我们这帮小朋友整个夏季的“军火库”。

对于“楝果枪”的做法，我至今仍记得清清楚楚。得先寻一截竹子，在两个竹节之间锯下一段竹筒，这便是枪管；再找一根筷子，缠上厚厚的碎布，蘸饱了水，然后塞进竹筒，做成严丝合缝的活塞；子弹，就是刚从树上摘下的楝果。塞一颗进去，用活塞快速而有力地向前一推，只听“噗”的一声闷响，在压缩空气的驱动下，那颗青果子便如出膛的弹丸，呼啸着射出十多米远。打在人身上虽说不疼，却也发出“啪”的一声，留下一滩青绿的汁水印痕。

我们在老宅的楝树下，端着各自的“武器”，分成两派，吆喝着、奔跑着，展开一场又一场“激烈”的巷战。青色的弹丸穿过阳光，打在土墙上，留下一朵朵湿漉漉的“勋章”；落入浅水里，“噗”的一声就击碎了水底的云影；有的则直直射进楝树的绿荫里，惊起一树停歇的麻雀。一次，在疯玩中，一颗楝果不偏不倚打在了邻居二妮的辫梢上，她转身向母亲告状，引来一通呵斥，我们便笑着四散逃窜。那时候的笑声，溢满了整个夏天，不知道忧愁为何物，觉得快乐就像楝花的香气，漫过墙头，飘向远方。

后来，我离开了老宅，奔赴南方。离开那天，也是楝花飘落的季节，浅紫的花瓣落在行李上。母亲站在楝树下叮嘱我，没事了就回家看看。风里的苦香混着她的声音，成了我对老宅最后的记忆。而钢筋水泥的丛林里，没有楝树，连风都带着陌生的味道，只有那一抹浅紫深深印在脑海里。城里有那么多名贵的花，开得雍容，开得热闹，可它们都不是我心中的楝花。我的楝花，只开在老宅院子里，开在那悠长而缓慢的旧时光里。

暮春时节，我又回了一趟老家。老宅愈发老了，墙皮剥落，门窗也褪了颜色，院子里空荡荡的没有人声。只有那一树楝花，还是旧时模样，静静地开着一树芳华。风一吹，一缕淡雅的香、一丝若有若无的苦，就弥散开来。

我抬头凝视了许久，想起“楝花开后风光好，梅子黄时雨意浓”的诗句，顿觉怅然若失。

楝花开，夏天就开始了；楝花落，梅子便黄了，缠绵的雨季也随之而来。这花开与花落之间，便是一个明朗而湿润的夏季。不过诗里写的，终究是他乡的风物。老宅的楝花，记着我挣脱束缚的轻快，记着一群玩伴奔跑追逐的喧闹，也记着母亲在树下唤我回家吃饭的悠长呼唤。那声音裹着楝花的香，穿过岁月，至今仍依稀可闻。

楝花又落了，紫色的花瓣飘落肩头。我伸手接住几片，放在鼻尖，那缕熟悉的苦香还在，只是掌心再也托不起那个轻盈的夏天了。楝花开落之间，老去的，或许不是树，而是沧桑的我。我想抓住的，也非这一树浅紫的花瓣，而是那个听见楝果“噗”的一声就会大笑的自己，是那个站在树下等我回家吃饭的身影。

老宅老了，我也远了。唯有这缕苦香，年年如约而至，提醒着我：根，还在这里！

作者简介

范利青，男，河南淅川人，人力资源管理师、工程师，曾在《中国作家网》《中国诗歌网》《西安日报》《三角洲》《人民作家》《大河文学》《深圳文学》《顶端新闻》《环境生态学》等不同媒体期刊发表散文、诗歌、论文多篇。