[艺术杂谈] 原创 成年人的悲哀！年少不懂孔乙己，读懂已是书中人，谁又能逃得过？

鲁迅，这个名字几乎无人不晓。每个人的学生时代都或多或少接触过他的作品，背过他那篇耳熟能详的鲁迅，原名周树人，浙江绍兴人……鲁迅，他是我们青春岁月中的一部分，穿越过课本，留存在记忆中。我们曾经在课堂上朗读《从百草园到三味书屋》，《我的叔叔于勒》，《孔乙己》，《祝福》等作品，在其中感受那些典型且让人难以忘怀的人物形象。更让人难忘的是，鲁迅通过这些作品所塑造的那些深受封建思想毒害的灵魂，孔乙己便是其中最具代表性的一个。今天，就让我们一同走进孔乙己的世界，探讨这个可悲的人物。 **深受封建思想的毒害**

《孔乙己》是鲁迅的一篇短篇小说，最早发表于《新青年》上。回想起我们中学时代第一次接触这篇文章时，年纪尚小，我们看到的不过是表面上那个悲惨的故事和孔乙己的不幸境遇。许多深刻的社会问题和思想冲突，我们并未能深刻体会。然而，随着时间的推移，再次翻开《孔乙己》，那种久违的感触却悄然袭来，鲁迅文字的魅力也愈加鲜明。 这篇小说为我们展示了一个自以为是的知识分子孔乙己，他生活在充满封建腐朽思想的时代，执迷不悟，坚持清高，不能适应变革。他的结局，便是他那种自我压抑、固守陈规的悲惨命运，最终被封建社会吞噬。这一切，不仅仅是时代的压迫，更是孔乙己固守陈规、固步自封所致。

在课堂上，老师讲解这篇小说时，我们曾了解到，它揭示了科举制度对知识分子的摧残，揭示了封建社会吃人的本质。彼时的我们，也许对文章的深层含义感受并不深刻，只觉得孔乙己的身世可悲，命运凄凉。然而，今天重读这篇文章，仿佛一切都变得不一样了。 文章的开头，鲁迅通过对酒馆场景的细致描绘，为我们勾画出了一幅生动的画面。在这家酒馆里，穿长衫的人才敢走进店面隔壁的房子里，安静地坐着喝酒。这里提到的慢慢地坐着喝，营造了一种悠闲的氛围。然而，当视线转向孔乙己时，情境却发生了微妙的变化。他是唯一一个穿长衫站着喝酒的人。穿长衫原本应当与那些坐着喝酒的人是平等的，但孔乙己却站着喝酒，这一细节通过对比展现了他与周围人生活境遇的巨大差距，也反映了他内心的挣扎与矛盾。这一小小的描写，极为精准地抓住了孔乙己的内心冲突——既想保持读书人的清高，又无法摆脱贫困和社会地位的低下。

孔乙己是一个穷困潦倒却不愿放下身份的读书人。他总是看不起那些穿短衫的劳动者，认为自己博学多才，不该与他们为伍。文章中，孔乙己每次开口，便是那些高深的古文，满口的之乎者也，即使衣衫褴褛，依然坚持不脱那件破旧的长衫，死守着读书人的尊严。这个形象，不仅暴露了他自负与倔强的一面，也表现了封建文化对他的深刻影响。他固守的，是一种虚幻的尊严，一种无法适应时代变迁的骄傲。 在酒馆里，周围的人对孔乙己的态度几乎一致，带着轻蔑的笑声。酒店掌柜平时是一个极少笑的人，一副凶脸孔，但每次孔乙己来时，他总会露出几分笑容。这些笑，包含了多少嘲讽与无情。文章中反复出现的笑声，揭示了封建社会下人们的麻木不仁，以及对孔乙己这种读书人的蔑视与讥笑。这种笑声，正是封建社会对知识分子的冷漠和压迫的体现，它折射出社会对孔乙己个人悲剧的麻木，凸显了封建文化吃人的本质。

**究竟是社会的压迫还是自我放任** 但我们不能仅仅将孔乙己的悲剧归咎于社会的压迫。他的悲惨命运，更多的是源自他自身的性格和选择。孔乙己固守自命清高的身份，不愿脱去长衫做工挣钱。他本应凭借自己书法的才能谋生，但他却抱着读书人的架子，拒绝劳动，最终沦落到偷窃的地步。当他偷书时，竟然辩解说窃书不算偷，这一歪理荒唐至极，恰恰揭示了他如何被固守的观念和封建思想所困扰。孔乙己的悲剧，除了外部环境的压迫，更源自他对自己命运的放任和固执。 如果孔乙己能认清自己的困境，能够抛弃那些固执的想法，抛开对读书人身份的执着，或许他会走出一条不同的道路。他可以通过劳动养活自己，不必再受人嘲笑，也不至于沦为无人关心的悲剧人物。遗憾的是，孔乙己选择了固守自尊，最终走上了犯罪的道路。这个悲剧不仅仅是那个时代的产物，更是孔乙己自身放任与懒散的结果。 **不要活在自己的世界里，成为现实版的孔乙己**

孔乙己的悲惨命运，不仅是他个人的悲剧，也是社会的悲剧。今天的我们，虽然不再生活在孔乙己所处的封建社会，但仍然能从中看到一些令人痛心的影像。我们也许并不完全像孔乙己那样固守清高，但在一些人身上，我们依然能看到那种自命不凡、拒绝低层工作的心态。有些人总觉得自己应当天生富贵，而拒绝与普通劳动者为伍，他们坚持自己在精神层面上的高人一等，却忽视了现实的无情。很多时候，我们也许并不自觉地活成了孔乙己的影像：不肯面对现实，无法适应变化，固守陈规，却最终被社会所抛弃。 如果我们不想成为孔乙己，我们就需要改变。放下对自我尊严的过度执着，融入当代社会，脚踏实地。适应这个快节奏的世界，才能在其中找到属于自己的位置。我们要学会倾听周围的声音，学会观察周围的事物，在现代社会的潮流中找到自己的价值与意义。

或许我们现在并未完全意识到自己身上的孔乙己精神，但当我们冷静回望时，会发现很多曾经的固执与高傲，正是我们悲剧的根源。认识自己，正视自己，才能避免我们重复孔乙己的命运。只有不断提升自己，保持一颗健康的心态，才能走向更美好的生活。