乔伊斯迷信时间和巧合。1922年2月2日，恰逢乔伊斯四十周岁生日，莎士比亚书店的创始人西尔维娅·毕奇按照与他的约定，在当日出版了首版《尤利西斯》。他的弟弟斯坦尼斯劳斯·乔伊斯认为，在写完了人类历史上最漫长的白昼之后，他将要写最黑暗的夜晚了。乔伊斯本人后来采用了这一说法。自1924年发表名为work in progress（正在进行中的作品）的作品的片段后，前后跨越17年，这部作品的全本终于面世，乔伊斯给它取名为finnegans wake。
哈德罗·布鲁姆在《史诗》中写道：“如何描述《尤利西斯》之于詹姆斯·乔伊斯本人的影响？大约只能说，为了超越自己，乔伊斯只得创作《芬尼根守灵夜》。”
自该作出版逾80年后，中文世界终于迎来了全译本。译者戴从容花费18年时间，终于完成了对这部巨著的翻译及加注工作。值此乔伊斯诞辰144周年，节录戴从容接受《南方周末》采访的文章，重忆翻译往事，再谈乔伊斯之于世界文学的意义。
从《尤利西斯》到《芬尼根的守灵夜》
萧乾第一次听说乔伊斯是在1929年，他在燕京大学国文专修班，杨振声先生开的现代文学课上，他听到文学界出了个叛逆者乔伊斯，当时还不知乔伊斯是爱尔兰人。
詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）
1942年，萧乾在英国求学期间，参观过一次莎士比亚外国译本展览，那一幕刺痛了他：东方国家译本中，最辉煌、最完整的是日本坪内逍遥的全集，精装烫金数十册，除了剧本，还有传记、年谱、研究专集，而紧挨着的空荡荡的台子上，中国译本只有薄薄一册田汉译的《罗密欧与朱丽叶》，当时中国人民正在进行艰苦的抗日战争。
在英国，萧乾花了大力气勉强读完《尤利西斯》，啃下半本《芬尼根的守灵夜》，恰逢盟军诺曼底登陆反攻，他便丢下学业和乔伊斯，做随军记者去了。1945年初，萧乾专程去苏黎世郊区探访乔伊斯之墓，在一篇名为《瑞士之行》的文章中写道：“这里躺着世界文学界的一大叛徒。他使用自己的天才和学识向极峰探险，也可以说是浪费了一份禀赋去走死胡同。究竟是哪一样，本世纪恐难下断语。”
《尤利西斯》，萧乾、文洁若译
尽管萧乾感叹中国的莎士比亚翻译滞后，但《尤利西斯》翻译的时间差，有过之而无不及。1990年，萧乾、文洁若夫妇两位老人开始合译《尤利西斯》，1994年10月，第一个中文全译本由译林出版社推出。这时，距离该书日文译本出版，已过去六十余年。金隄翻译的《尤利西斯》，也分上下两册先后推出。1990年代的中国，掀起了乔伊斯热。
2003年，戴从容在复旦大学做陈思和老师的博士后，同时开设“《尤利西斯》精读课”。文洁若有事到上海，被请到复旦做“《尤利西斯》在中国”讲演，一百多人的大教室坐满了，走道两边也站满了人。文洁若曾想一鼓作气继续翻译《芬尼根的守灵夜》，只尝试了一页就放弃了。
为了做乔伊斯的翻译，戴从容戒掉了游戏《超时空英雄传说》和《金庸群侠传》，2004年博士后毕业后再没玩过。她的先生常抱怨她不锻炼身体，她觉得有锻炼身体的时间，还可以翻译一点东西。
戴从容去过三次都柏林，第一次是2004年，恰逢都柏林纪念乔伊斯的盛大节日：“布卢姆日”一百周年；第二次是2012年，她从都柏林来到另一座爱尔兰城市科克，在那里完成了《芬尼根的守灵夜》第一卷译稿的修改；然后是2019年，她应邀参加了三一学院举办的乔学研讨会。
2021年，戴从容译注完《芬尼根的守灵夜》交稿，接下来，是漫长的出版筹备和编校，最终交由译林和华东师大出版社联合出版。而在2025年1月，台湾书林出版有限公司推出了繁体版的全译本，译者梁孙杰，译名为《芬尼根守灵：坠生梦始记》。中文世界迎来了乔伊斯译介的又一个大年。
英国人stephen nashef任教于四川大学，在他看来，《芬尼根的守灵夜》相比《尤利西斯》，难度提高了很多。“《尤利西斯》虽然有一些我看不懂的地方，但毕竟是个故事，语言很美，我很喜欢，”他告诉南方周末记者，“finnegans wake在书店看了第一页就放弃了，看了几页中文版，反而好懂一些，因为有注释。”
胡桑是诗人、译者，在同济大学任教，他是全网最早晒《芬尼根的守灵夜》全译本的读者之一。“乔伊斯对待词语、时态、句法、语法的态度是瓦解性的，不可读的，几乎是抵抗翻译的。这个中译本翻译的难度可想而知。可以说，这是一种在汉语中的再造和重写。”他说，“当然，原作的不可读，本身就是一个值得讨论的问题。‘可读性’呼应着‘可译性’，是与传统、精神、存在之间的关系的建立。不可读，意味着这个关系破裂了，世界成了废墟。中译本也可以说是另一个废墟。”
“不过，翻译的完成，意味着废墟本身也可以是另一种传达。《芬尼根的守灵夜》成了一部‘可废墟化’的不再建立纪念碑的作品。这可能是对中文书写及其精神的一次增补，打开了一个裂隙。”胡桑向南方周末记者补充，“另一方面，这种‘可废墟化’作品是对《尤利西斯》及此前的精神性作品的一种激进对话。 没有《尤利西斯》，只有‘芬尼根’，就徒有解构和虚无。在中文世界，如果把这部书视为孤立的成就和作品，那更是危险的。”
为什么会选择翻译《芬尼根的守灵夜》？
南方周末：你是中文系出身，从比较文学方向进入到英语文学研究和翻译。可能英语系出身的人，反而不一定有这样的勇气和意愿来翻译《芬尼根的守灵夜》，为什么会选择这样一项异常艰苦的工作？
戴从容现为南京大学全球人文研究院教授，
图为她在上海的布卢姆日活动上与作家詹姆斯·乔伊斯的画像合影
戴从容：翻译《芬尼根的守灵夜》确实需要勇气，我一开始也没有多少勇气，是倪为国编辑鼓励我做，我才做的。翻译需要两个技能，一是外语的，一是中文的。我的优势首先是在中文这方面。至于英语，实际上中文系的比较文学专业跟英文系是有很多重复之处的，我本科的时候就已经决定学比较文学，毕业论文导师就是比较文学专业的杨正润先生。当时我研究美国作家亨利·詹姆斯，他的语言非常繁复花哨，也可以说很优美。杨老师就跟我说让我去看英文原版，而不是从译本来研究。那时候我接受的训练其实很像英文系的，从原著开始读，关注亨利·詹姆斯的“意识中心”，后来才发现它其实跟意识流小说的艺术手法很有渊源。
后来硕士期间在杨老师门下，我的硕士论文研究萨义德，他的《东方主义》和《文化与帝国主义》都没翻译过来，我也是从原文研究。然后博士论文是研究乔伊斯，那时候《尤利西斯》和乔伊斯其他的书都翻译过来了，但《芬尼根的守灵夜》还是要自己去读原著。
我这个人做翻译有一个好处，就是我比较宅。翻译《芬尼根的守灵夜》有一个要求就是你必须有耐心，因为做注释是一件很磨人的事情，有时候我感觉像是在沙漠里一点一点往前走，周围的一切景色其实变化不大，因为你的进展速度是很慢的。它不像其他作品有那样波谲云诡的情节，你需要有耐心坐下来，十几年二十年做这件事。
《芬尼根的守灵夜》（全译注释本）由戴从容译注
南方周末：现在的年轻学者科研压力非常大，非升即走，翻译不能算学术成果，所以也很难再做到这样？
戴从容：是的，我开始翻译《芬尼根的守灵夜》的时候，也感到自己像个分裂的人，2012年第一卷出版的时候，我还是副教授，也有一个职称的问题。后来过两年评上了教授，学校里还是有各种发文章、拿项目的压力，两方面都要兼顾。不过我很喜欢翻译，这期间我还翻译了约翰·班维尔的《蓝色吉他》，还有津巴布韦女作家齐西·丹加伦芭的三部曲，其中一部《不安的处境》已经出来了。
南方周末：翻译其他的也是一种调剂，没有那么难，至少是通顺的句子。
戴从容：至少不用做注释，《芬尼根的守灵夜》我的注释有四万多条。
南方周末：简直跟西天取经一样了。《芬尼根的守灵夜》不是普通的翻译，而是研究性翻译，甚至研究的色彩大于翻译。理论上讲，这样一部作品是不可译的。当然，所有的文学作品，一经翻译都会有所损失，但《芬尼根的守灵夜》又是一个极端，它有太多非常规的语法和自创的词，还用了很多种语言。你怎么看待它的可译性问题？
戴从容：实际上我觉得所有东西都是可以翻译的，主要是看你采用什么方法。如果说《芬尼根的守灵夜》不可译，主要是指不能像其他翻译一样，只取其中一个意思把它翻译过来，那就违背了乔伊斯写这本书的初衷。
乔伊斯写《芬尼根的守灵夜》不仅仅是做一个文字游戏，它要打破语言的单一模式，允许各种不同的意义来杂交，这才是他制造那些词的动机，变成一词多义的混成词。在翻译中如何体现它只是初步的工作，用很笨的方法加注释，使得多义保留下来。也因此采用了特殊的排版，选择其中一种解释用小四字号，其他解释用小五字号跟在后面，相当于我在不断地提醒读者，这个字不是只有一个含义，双数页的正文有大字和小字，单数页又有注释。这样的排版方法，是倪为国想出来的，我很喜欢。第一卷出来的时候，就有人抱怨这样的排版读起来不顺畅，但《芬尼根的守灵夜》原版你读着就不顺畅。
当然，如果能像徐冰造汉字那样造出新的字，体现一词多义，就更高明了。
戴从容译注《芬尼根的守灵夜》内文
南方周末：乔伊斯这种天才型的创作者，充分发挥出了英语语言，或者拼音文字的开放性。相比而言，汉字是比较封闭的，虽然我们也有音译的外来词，比如沙发，但毕竟数量很少，如果把一个音节很长的外来词直接音译过来，其实是很奇怪的。当然汉语的这个特点不能简单地说是好是坏。德里达就认为汉字是文字第一义、语音第二义的，跟西方的语音中心主义相反，是一种反逻各斯中心主义的语言，给了他很大的启发。你在翻译中怎么看待这种语言差异？
戴从容：是的，拼音文字可以通过加减字母来使词义发生改变，我们汉字就很难随便增减一撇一捺，不像他们那么自由。所以那些以拉丁字母为语素的语言，如法语、意大利语、德语，可以用不加注的方式来翻译《芬尼根的守灵夜》，翻译的过程中，这些译者也可以在一定程度上造自己的词，来跟原文保持一致。我们的文字就没办法这样制造，只能加注释。
实际上《芬尼根的守灵夜》读出来的话，要比看更容易认得。有时候你把它读出来，你会发现它的发音跟某个词接近，就会理解。所以乔伊斯自己在这部书中也说，不能用眼睛看，可以用耳朵听。这为西方读者提供了比汉语读者更方便的阅读方式，通过把它读出来，感受它的含义。
乔伊斯是后现代的鼻祖
南方周末：乔伊斯创作生涯的路线是非常清晰的，年轻的时候出过诗集《室内乐》，他的有韵脚的诗成就一般，但他的小说都是诗；然后是写实的短篇小说集《都柏林人》，就像毕加索有很好的写实画、肖像画的功底；到了《一个青年艺术家的肖像》，已经有很多意识流成分了，就像写实时期和《尤利西斯》之间的一个桥梁；然后到《尤利西斯》再到《芬尼根的守灵夜》，一步步走向语言实验、文体实验、文学革新，有种走到头了的感觉。
《都柏林人》和《一个青年艺术家的肖像》
戴从容：我同意你的看法，乔伊斯的语言功底非常好，他的小说是诗的语言。包括到了《尤利西斯》的开头，斯蒂芬和穆里根从塔楼上往下走，他用descending（下降）这个词，就写出了穆里根的歌声渐渐往下又渐渐变弱。穆里根说斯蒂芬的妈妈，斯蒂芬不高兴，这时候乔伊斯又用了spoken himself into boldness（越说越大胆）来形容穆里根的状态，好像一个人一开始做错了，然后找理由辩解，越辩解越觉得自己没错，几个词就把这种情绪变化非常准确地写出来了。
乔伊斯的这种词语的表现力，不是简单的写实的手法可以概括的，实际上他很喜欢福楼拜。福楼拜有种追求就是用一个字写出很多东西，那么这个字应该是最准确的。乔伊斯也在追求炼字。你看他好像拉拉杂杂，实际上他是有意这样做的。比如说人物的意识像潮水一样涌动，流淌不息，不断地变换内容，不知不觉脑子里会流淌一些东西，不断在小细节上纠缠，其实人很少会在自己的脑子里去想那些长篇大论，像哈姆雷特一样想着to be or not to be，而更多地是在小事情上不断回想。乔伊斯就是为了表现这样一个真实的意识状态，他可以把话说得非常经典，有时候故意啰嗦是表现的需要。
南方周末：他的语言功底就好像脚手架，有时候为了达到别的表达的目标，就把它丢掉了。
戴从容：对，《芬尼根的守灵夜》表面上看起来，也是拉拉杂杂，乱七八糟，一开始我也疑惑，乔伊斯为什么要这样写。后来有一次我翻到一句话，主人公芬尼根把头扎到了水里洗脸，然后他用到了《圣经·出埃及记》里的各种词语，非常巧妙，如果按《圣经》的词语来读，就是上帝分开了红海，让犹太人可以离开埃及，这样词语的表现力、强大的多义性、含义的深邃，在那一刻真的让我服了乔伊斯。
乔伊斯与西尔维娅·毕奇（《尤利西斯》的出版商）在巴黎
视觉中国丨图
南方周末：刚才也提到你的学术经历中有过对萨义德的研究，乔伊斯的祖国爱尔兰虽然不是东方的亚洲国家，但在乔伊斯成长的时代，爱尔兰很多时候也被认为是欧洲内部的殖民地，处在英国的殖民和霸权的阴影当中，包括19世纪大饥荒的历史。诗人叶芝，就处理过爱尔兰人民族觉醒、反抗英国的精神史。是不是可以这样理解，乔伊斯对英语的破坏本身包含了对英语霸权的反抗？英语是英国人强加给爱尔兰人的，但今天他们又不得不运用它，因此有一种悖反心态。
戴从容：有种说法是乔伊斯就是要打破英语的统治，来制造自己的语言。受乔伊斯影响的爱尔兰诗人谢默斯·希尼，在他的诗集《苦路岛》（station island）里就谈过语言的问题，实际上希尼也一样，作为爱尔兰人他很痛苦，必须用英语来写作，处在纠结之中，希尼会在他的作品中插入一点爱尔兰语。
乔伊斯的《芬尼根的守灵夜》里也插入了爱尔兰语。在乔伊斯的影响下，希尼就觉得不要怕使用英语，我们爱尔兰人用英语的时候，就给它打上了爱尔兰的调性，就好像你隔墙听别人说悄悄话，虽然有时候每个字词都听不清楚，但调是在的。
南方周末：乔伊斯还在《尤利西斯》里嘲讽了莎士比亚。这也可以看作是对英国文学传统的反抗吗？
戴从容：乔伊斯对莎士比亚还是非常欣赏的，《尤利西斯》第9章其实不算嘲讽莎士比亚，是在追溯怎么解释莎士比亚，用穆里根的话说就是，斯蒂芬用代数法算出了他父亲的鬼魂，莎士比亚就是他父亲的鬼魂。《尤利西斯》第12章有个叫市民的角色把英国说得一无是处，把爱尔兰说得非常好，乔伊斯对此是讽刺的态度。他认为莎士比亚代表了英国辉煌的文学，斯蒂芬的化身之一就是哈姆雷特。实际上我觉得一个优秀的作家，不会完全让政治影响自己，他会超越一种简单的评判。而乔伊斯是一个世界主义者，不是民族主义者。
南方周末：或者说，这种嘲讽肯定不是二元对立的反抗，嘲讽的精神是贯穿在他后面这些作品中的，他对一切似乎都有一种解构和戏谑，当然，这个戏谑中有非常严肃和深刻的东西，他是在这个意义上不断翻转和松动一些价值。
戴从容：是的，所以有人说乔伊斯实际上是后现代的鼻祖，对后现代作家来说，没有什么是高不可攀不可以打趣的。他去戏仿这些东西的时候，不意味着要把它们踩在脚底，彻底否定，实际上是用一种更加开放、幽默的姿态，平起平坐地来面对文化遗产。乔伊斯非常喜欢莎士比亚，但并不会把莎士比亚看得非常神圣，而是觉得我们都是作家，甚至有一种我也可以成为莎士比亚的雄心。
注：本文节选自《翻译天书二十年：对话〈芬尼根的守灵夜〉译者戴从容》，感谢《南方周末》授权转载。
发表评论 评论 (3 个评论)