多年的流亡生活，并没有打倒他，越是经历苦难，他的内心越是柔软。
这年6月30日，上午八点半，一轮红日落在窗前。
雨果放下手中的笔，《悲惨世界》终于创作完成。
在《悲惨世界》里，人世的悲惨和苦难跃然纸上，贫穷是最大的苦难，女人因没钱而出卖自己，男人因没钱而犯罪，太多的人因贫穷而死亡。
贫穷之外，还有无知和偏见，有人用偏见制造不平等，穷人家的孩子被看不起，处处都充满偏见，于是，爱被偏见杀死。
雨果说：
时过境迁，很多东西都变了，可是这个世间，依旧充满了“人心的贫穷和偏见”，所以很多人的生活，依然悲惨。
《悲惨世界》让我们看到苦难，并从中获得教训，去过一种更美好、更有爱的生活。
真正能让我们活好的，是心中的爱和光明。
冉阿让出生在一个贫苦的人家，幼年时父母双亡，母亲害了乳腺炎，因诊治不当而死，父亲在工作的时候，不幸从树上摔下来，死了。
冉阿让跟着姐姐生活，是姐姐将他抚养长大。
童年时还没机会走进学校接受教育，就走进生活去接受生活的教育。
他打工挣钱，帮助姐姐一家生活，而他自己的生活，倒是没顾得上。
在他25岁的时候，姐夫去世，姐姐成了寡妇，带着七个孩子，大小不一，最大的孩子才八岁。
冉阿让知恩图报，帮助姐姐挣钱养家，他的整个青春，都耗费在一份收入微薄的繁重的工作当中，连谈情说爱的时间都没有一点。
他找到什么活儿就干什么活儿，脏的，累的，苦的，每天下班回家，总是累得要命，家里的好东西，都要先给孩子们吃，他只能吃剩下的，清汤寡水。
但冉阿让从不抱怨。
他拼命挣钱，可是也只是勉强够一家人生活，这个贫困的家庭，一点抗风险能力都没有。
那年冬天，特别难熬，冉阿让找不到活干，家里就一点儿吃的都没有了。
七个孩子饿得嗷嗷大叫，他不忍看着姐姐的孩子饿死，走出门去，打碎了面包店的玻璃橱窗，偷了一块面包。
可是，他被抓了。
冉阿让被判有罪，判处5年苦役。
一块面包，5年苦役！
冉阿让进了监狱，他被锁上锁链，他忽然哭起来，泣不成声地说：
我是树枝修剪工。
他边哭边比划了七下，仿佛用手抚摸七个高度不同的脑袋。
可是，没有人在乎他为什么要偷面包，法律只在乎结果。
雨果说：
人生的很多烦恼，都是因为没钱。
人间的许多苦难，都是因为贫穷。
被抓进监狱的时候，冉阿让27岁。
不知道被关了多久，有一次，冉阿让托人打听姐姐的消息，他得知，姐姐住进了穷街，身边只有一个孩子了。
冉阿让担心姐姐，可他无可奈何。
快满第四个年头的时候，他越狱了。
在田野里自由地游荡了两天，越狱的第二天晚上，他就被抓回来了。
在越狱成功的36个小时，他什么也没吃，也没睡。
被抓回来后，法庭判处延长他三年刑期，一共八年。
第六个年头，冉阿让又越狱了。
这一次，晚上就被抓回来了，他还拒捕，法院延长五年刑期，要戴两年双脚镣。
这一下，总共要做13年苦役。
第十个年头，他再次越狱，没有成功，加判3年。
第十三个年头，冉阿让再次越狱，逃出去4个小时后被抓，加判3年。
总共十九年。
1815年，冉阿让刑满释放。
十九年的时间，从痛苦到痛苦，他逐渐确信了一点，人生就是一场战争，而且他是那个战败者。
十九年来，他从来没有听到一句友好的话，从来没有见过一个善意的目光。
他开始审判造成他不幸的社会，然后又审判创造众生的天主，他用的武器，是仇恨。
他判了社会的罪，判了天主的罪。
出狱之后，警官给了他一张黄色通行证。
可是，他拿着这张通行证，走进这个社会，根本得不到善待。
他找不到工作，就算人家用他，也会工钱上剥削他，他据理力争，可是老板只是给他一句冷冰冰的话：
小心进局子。
他终于明白，释放并不等于解放。
他换了一个城市，可是等待他的，依然是残酷，他去旅店，旅店不招待他，他去饭店，饭店不欢迎他。
他有钱，却买不到吃的，找不到住的地方。
他拿着干了19年苦役换来的109个法郎，买不到一顿饭。
他敲开很多门，可是没有一扇门愿意为他开着，没有一盏灯愿意为他亮着。
他绝望了。
雨果说：
往前走，才有希望。
只有穿过苦难，我们才能看到美好。
失望多了，人就会沉沦下去。
每敲一扇门，冉阿让的希望就被消耗一点，他的失望就增加一点。
到最后，希望越来越少，直到没有希望。
失望越来越多，直到变成绝望。
就在他自暴自弃的时候，看着狗睡在狗窝里，还有饭吃，他恨恨地说：
我连一条狗都不如。
他对人失望了，对社会失望了，他变得粗暴，一个善良的老太太指着主教家的门说：
去敲敲那扇门吧。
冉阿让怀着最后一点希望，粗暴地敲响主教的大门。
主教将他请回家，温柔和善地招待他，给他准备碗筷，他不敢置信地说：
我是个苦役犯。
可主教并没有因此赶出冉阿让，反而礼貌友善地招待冉阿让。
他问冉阿让：
您受了不少苦吧？
冉阿让说，十九年来，他穿着红色囚衣，脚上拖着铁球，睡在一块木板上，忍受酷暑、严寒，要干活，做苦役，挨棍子!动不动就加镣铐，说句话就下地牢。
就算是病倒了，也还要带着锁链。
主教说：
吃完饭，主教给他温暖的床铺。
半夜，冉阿让早早醒来，看到餐桌上的银餐具，他那久经黑暗侵蚀的心，生出了贪恋。
面对这唾手可得的钱财，他犹豫不决，足足和自己斗争了一个小时。
他轻手轻脚地拿起这些东西，趁着夜色出逃。
可是，冉阿让被抓住了。
他以为，自己完了。
曾经，因为一个面包，他被关了十九年，如今，那可是好些银餐具啊。
然而，主教没有追求冉阿让，主动说那是他送给冉阿让的。
冉阿让得救了。
这一次，得救的不仅是他的身体，还有他的心灵。
他的心，一经光明和爱的照耀，就变得鲜活和柔软。
十几年的苦役，出狱后的经历，让他的心像石头一样坚硬，可如今，这坚硬的冰，突然融化成水。
他的灵魂，再次有了光。
这世间，钱财物质，可以让人免受皮肉之苦，但唯有爱，才能让人免受心灵之苦。
世间的法律，可以制裁已经犯下的罪恶，却无法审判心灵的罪恶。
心灵的犯罪，唯有心灵的觉醒，方可救赎。
1815年底，冉阿让来到一个陌生的城市，改名换姓，重新开始生活。
刚到这里，碰巧遇上市政厅失火，火势凶猛，他奋不顾身救出了两个孩子。
巧的是，这两个孩子恰好是刑警队长的孩子，因此没有人查看他的通行证。
在这里，没有人认识他。
在这里，“黑玻璃饰品”店制造工业正在进行一项空前的改革。
冉阿让提出，用漆胶代替树脂，他的这一改动，引发了一场革命，大幅度降低了成本。
他用自己身上的几百法郎来进行投资，开始做生意。
几年后，冉阿让就发财了。
他自己富了，他也让周围的人全都富了起来。
他雇佣所有愿意来打工的人，要求只有一点，做诚实的男人，做诚实的姑娘。
他很有钱，可是很少想到自己，总是考虑别人，他为自己存下了63万法郎，却为他所在的城市和穷人用去了一百多万。
医院设备不足，他就花钱给医院增加床位。
看到学校残破不堪，他就自己花钱建了两座学校。
他还出钱建了一个托儿所，为老弱病残建立救济基金，开设免费药房。
起初看到他做好事，有人说，这家伙想发财，这家伙是个野心家。
可是，由于他的影响，当地人推举他做市长，可是他拒绝了。
两年后，他再次被推举为市长，他还是拒绝，可以一个老妇人怒气冲冲地对他说：
一个好市长，是有用的，要干好事怎么能往后退。
他成了市长，大家都称他为市长先生。
可是，即便身为市长，他依然那么朴实，一如初到那天。
所有人都说他：
多么善良的一个人。
因为被善良地对待过，所以愿意善良。
他曾在黑暗中被爱照亮，所以他愿意照亮别人。
成为市长，并没有改变冉阿让。
他最大的兴趣，就是在田野里散步。
他总是独自用餐，经常看书，他用空闲时间学习，提高智慧。
他的谈吐一年比一年更谦和，一年比一年更文雅，也更平易近人。
他对身边的人说：
老百姓都说：
1821年，冉阿让新生活开始的第六年，主教去世，冉阿让听说后，穿上黑纱，为主教服丧。
他和主教非亲非故，但主教给了他新生。
他新生了，可是有人却总是记着他的过去，想从他身上找到一点过往的蛛丝马迹。
这个人，就是警官沙威。
沙威不是一个坏人，却是一个充满偏见和固执的人，在他看来，人不是好人就是坏人，只要犯过错的犯人，就不可能是好人。
在他眼里，罪犯无可救药，司法官永远不会出错。
别人尊敬市长先生，可是沙威却盯着市长先生，他总觉得眼熟。
他盯了很久，却一直没发现什么。
直到有一天，市长为了救一个被马车压住老人，暴露了自己力大无穷的事实。
冉阿让不是没有顾虑，但为了救人，他义无反顾。
随着身份暴露，冉阿让也被捕了，重新成了苦役犯。
随着冉阿让被捕，他所在的城市的繁荣，也随之消散，很多人重新回到贫穷里。
沙威以为自己做了好事，实际上却害了很多人。
然而，想到芳汀，想到芳汀的临终嘱托，冉阿让找到机会，逃了。
善就是不问后果，只做善的事情。
很多人守着善德形式，却没有善的灵魂。
沙威想方设法想揭开市长身上的谜题。
可是我们亲爱的市长先生，却奔赴另一场救赎之旅。
芳汀是冉阿让工厂里的员工，她曾被富家公子玩弄感情，怀了孕。
然而，有钱人翻脸不认人，芳汀生下女儿柯赛特，独自抚养。
可是，一个年轻女子，未婚先孕，世俗的偏见和压力，扑面而来。
芳汀要抚养女儿，亚历山大。
她将女儿寄养在一个人家，却遇见了吸血鬼，她打工赚钱，一边抚养女儿，一边养活自己。
可是，照顾柯赛特的人家，想方设法骗她的钱，芳汀没有办法，卖了自己漂亮的头发，卖了自己的门牙，后来还成了妓女，卖自己的身体。
生活让她受苦，她在苦难中堕落。
但她的堕落，是为了爱。
冉阿让得知芳汀的经历，尽力帮助芳汀。
可是，芳汀还是死了。
临终之前，芳汀请求冉阿让，一定要照顾好柯赛特。
冉阿让答应了芳汀，他找到柯赛特，得知柯赛特过得不好，决定将柯赛特带在身边，悉心照顾。
可是，他说苦役犯跑出来，当初救人之后，他假借不慎落水，然后悄悄遁走。
这样的身份，让他见不得光，只能带着柯赛特四处逃亡。
这世间，善恶有时候并没有那么容易分别，每个人看这世间的眼光，其实都是片面的。
善恶也像一对孪生兄弟，彼此相依偎，因为有善，恶才能得到救赎，因为有恶，救赎才成为可能。
有些人因为经历过苦难，便放弃了爱。
有些人不管经历了什么，始终选择爱。
实际上，选择爱，就是选择救赎。
时间渐渐流逝，柯赛特也渐渐长大，成了一个美丽的大姑娘。
她也遇见了喜欢的男子，他就是马吕斯。
马吕斯参加革命，在战争中差点丧命，是冉阿让拼死救了马吕斯。
冉阿让是善良的。
沙威一次次将他置于险地，使得他一直逃亡，可是，当他看到沙威遇险，冉阿让并没有袖手旁观，而是冒着生命危险，救了沙威。
当沙威看到冉阿让救了自己，他的内心崩溃了，我一直以为是坏人的人，却救了他的命，而他却让这个人受了太多苦。
沙威自杀了。
良心的折磨，一直坚信的善恶的界限崩塌，他的人生也随之崩塌了。
柯赛特得知冉阿让苦役犯的身份，也曾感到痛苦。
那个时代，阶级观念压倒一切。
人心中的成见，是一座大山。
幸好，她没有因为冉阿让的身份而离开他。
可是，她的丈夫马吕斯，却试图让她离开冉阿让。
马吕斯心中的成见，让他看不清冉阿让。
一个偶然的机会，马吕斯才得知，冉阿让就是自己的救命恩人。
他对冉阿让充满感激，可冉阿让已经走到了生命的最后。
在生命的最后，冉阿让说：
死并不可怕，可怕的是不能好好活。
临终前，他将全部财产留给柯赛特，还给柯赛特留下了发财致富的方法。
他告诉珂赛特：
“我不知道把烛台送给我的那位，在天上对我是否满意，我已经尽力而为了。”
他在平静和幸福中走了。
他苦了一辈子，却在生命的最后获得平静和幸福。
在重获新生之后，他将爱撒向人间。
生命，是一场自我选择与自我完成。
他完成了自己的人生。
雨果的《悲惨世界》，被称为人类苦难的百科全书。
在书中，雨果写了无知的苦难，写了贫穷的苦难，写了缺爱的苦难，写了不平等的苦难。
这个世界，充满苦难。
世界很不美好，可是还有美好的卞福汝主教。
人生充满苦难，可冉阿让选择爱。
世界给我苦难，我要报之以歌。
在这个悲惨的世界里，爱是唯一的拯救。
真正的拯救，不仅仅是从物质的贫乏中拯救出来，更是将人的灵魂从黑暗和贫瘠中拯救出来。
没有灵魂的拯救，物质的富裕可能也只是喂养人动物性的一面，将人的外在装扮得金光闪闪，却让人的内心腐朽破烂。
黑塞说：
世界上任何书籍都不能给你带来好运，但它能让你悄悄成为自己。
有些书，你读着读着，内心的偏见就会少一点，内心的束缚就会少一点，它们像一把刀，砍向我们内心的藩篱，让我们看见一个更大的世界，看到一个更宽阔的人生。
人生只有一次，但阅读可以让我们多活很多次。
我们只能选择一种人生，但读书，可以让我们从别人的人生里，去感悟自己的生命。
1960年，《杀死一只知更鸟》出版，三十多岁的作家哈珀·李一举成名。
随后，《杀死一只知更鸟》获普利策文学奖，一时之间，大红大紫，几十年来，这本书被翻译成数十种不同的语言，影响了无数人。
不同的人，会从这本书里，读到不一样的东西。
当你迷茫的时候，读一读，它会告诉你，人生就是幽暗不明中寻找自己的方向。
当你恐惧不前的时候，读一读，它会告诉你，因恐惧而停止反抗，我们就完全失败了。
当你试图评判他人的时候，它会告诉你，你永远没法真正了解另一个人，除非你钻进他的身体里，用他的眼睛看世界。
再读《杀死一只知更鸟》，我发现能让我们过得更好，更平和，更宽容，更充满爱的，不仅仅是物质，而是我们心中的教养，骨子里的善良和勇气，更是我们不断增加的智慧。
毕竟，这是一个充满偏见和阻碍的世界。
以下这5个真相，可以让我们越活越好。
梅科姆镇是一个疲疲沓沓的老镇，一到下雨天，街道就变成红色的烂泥坑，人行道上杂草丛生，广场中央的县政府大楼摇摇欲坠。
在那个年代，生活节奏很慢，人们慢悠悠地穿过广场，在周围的店铺里晃进晃出，什么事儿都不紧不慢。
在梅科姆镇，一天的时光慢得好像不止24小时，人们没什么地方要去，没什么东西可买，口袋里也没什么闲钱。
在这样的老镇，很多东西都规规矩矩，如果某个人的生活与众不同，他一定会惹来他人的好奇和非议，拉德利就是这样一个怪人。
他经常闭门不出，也不与身边的人交往，就连他的住处，都让年少无知的孩子充满好奇和恐惧，人们说，里面住着一个万恶的幽灵。
那些年少无知的孩子们，想探索拉德利的住宅，想要将拉德利引出来，将这视为一种冒险。
无论是过去还是现在，未知总是让人好奇，与众不同总是让人恐惧，因为那些与众不同的人，让我们看到自己身上的庸俗和懦弱。
拉德利因为与众不同的生活方式，在梅科姆镇成了很多人眼里的怪人。
梅科姆镇所有小偷小摸的事情，人们都觉得是拉德利做的，因为只有拉德利最奇怪。
他的生活方式与梅科姆镇的人的生活方式格格不入。
对斯库特和杰姆来说，那座房子，那个人，全都是神秘，他们充满好奇，想要搞清楚那个房子里住着一个什么样的人。
每次他们好奇地向父亲打听拉德利的事情，父亲芬奇先生唯一的回答就是，让他们管好自己的事情，让拉德利家的人管好他们的事儿。
拉德利一家愿意怎么生活，是他们应有的权利。
杰姆和斯库特用尽各种方法试探，想把拉德利先生引出来，但芬奇先生责备他们：
别再去折磨那个人了。
对梅科姆镇的很多人来说，格格不入就是一种不被允许的怪癖。
可是芬奇先生试图让杰姆和斯库特明白，拉德利先生不出门，只是因为不喜欢出门罢了。
杰姆可以做自己喜欢的事情，斯库特可以做自己喜欢的事情，拉德利也可以做自己喜欢的事情。
我们不要因为别人的不同，就投去异样的眼光，就因为自己的好奇去评判和打扰他人的生活。
让自己成为自己，是能力。
允许别人成为别人，是胸怀。
可是我们这个世界，很多人都有点自以为是，竟狂妄地以为自己理解的生活才是好的生活，竟狂妄地对别人的生活指指点点。
这样一来，不仅烦恼增多，而且大家都会痛苦。
允许别人做别人，也让自己成为自己，人生才会有更多的自由和美好。
实际上，我们可能经常在评判别人，也经常在接受别人的评判。
斯库特刚去学校的时候，因为她已经能读会写，所以遭到了老师的责问。
发现斯库特识字，老师看他的眼神，甚至带着嫌恶。
还告诉斯库特，让她转告芬奇先生，不要再教斯库特识字了。
可斯库特说，父亲没时间教他，每天到了晚上，父亲就很累了，总是一个人读书看报。
然而，在老师看来，如果不是父亲的教育，斯库特就不可能识字。
她警告斯库特：
这就是说，她是老师，她才知道怎么教育学生。
老师，无论什么时候，都是一个权威。
老师的话，让斯库特很烦恼，她担心从此失去自己的阅读时光。
为此，斯库特甚至不想去上学。
但芬奇先生告诉斯库特：
他并没有因为老师的做法就随意评判，而是告诉斯库特，这位老师这么考虑，有她自己的立场。
芬奇先生和斯库特约定，斯库特去上学，但回家后，可以一起读书看报。
芬奇先生不随意评判别人，也教育儿女不要随意对别人进行评判。
每当儿女们对别人进行评判的时候，他总是耐心教导，希望他们真正理解，他们没法真正了解别人，也就没有随意评判别人的资格。
有家境不好的同学来家里做客，吃饭时行为粗鲁，斯库特看不起。
因为她觉得，吃饭就应该温文尔雅。
但芬奇先生告诉她，并不是所有人都吃饭习惯都一样。
在这个世界，如果在乎别人的评价，就等于将自己的人生放进别人的嘴里。
人生是自己的，滋味如何不是别人说的，而是自己活的。
我们也不要将别人放进自己的嘴里，每个人都是一座孤岛，我们不能了解别人，凭什么随意评判别人？
在梅科姆镇，白人居多，黑人很少。
在这里，白人很奇怪地自以为高人一等，他们瞧不起黑人。
这种偏见，好像由来已久，但大概白人也不知道自己高贵在哪里。
后来，芬奇先生替黑人辩护，这事儿在梅科姆镇传得沸沸扬扬，大家带着嘲讽和鄙视的态度谈论芬奇先生。
有一天，斯库特在学校，听周围的同学谈论芬奇先生，说他要替黑（人）鬼辩护。
斯库特非常愤怒，和出言不逊的人大打出手。
因为芬奇先生的事情，斯库特和杰姆在学校，也受到了影响。
斯库特问父亲：
你在替黑（人）鬼辩护吗？
芬奇先生柔和地说：
不要叫黑（人）鬼，那是个蔑称。
斯库特说：
在学校里，所有人都这么叫。
芬奇先生告诉她：
有时候，偏见之所以强大有力，就是因为所有人都参与制造偏见。
这个时候，很多初到这个环境中的人，就会被偏见击倒，要么无力守住内心的平衡，参与制造偏见，要么被偏见攻击无力反抗而逃离。
所以，得知芬奇先生为黑人辩护，整个梅科姆镇的白人都觉得，他不该如此尽心尽力。
芬奇先生为黑人汤姆辩护，案子特别简单。
汤姆生性善良，见一个白人姑娘过得很苦，便经常帮助她，可是最后，惨遭姑娘的酒鬼父亲诬告，被告上法庭。
而这个姑娘，迫于压力，根本不敢说出真相。
在审判汤姆的法庭上，对于白人姑娘，芬奇先生总结说：
这本来是一件很简单的事情，可是在那个充满偏见的环境里，却是千难万难。
可所有的困难，都是因为人们内心的偏见。
在过去一百年里，白人和黑人的冲突，无论对错，黑人几乎都失败了。
可芬奇先生说：
在这个充满偏见的世界，总要有人率先打破偏见。
实际上，我们终其一生，都在对抗外界的偏见，成为真正的自己。
而打破偏见的勇气和力量，很多时候，都需要我们多读书。
什么是勇气？
在成为自己这条路上，不要因为怕输而停止。
读书和不读书的人生，真的不一样。
每个人都只有一生，可是喜欢读书的人，在每一本书里，在每一个故事里，他都能体会到另一种人生。
然后，在面对这个世界的时候，他们就会展现出完全不一样的态度。
不读书的人，面对世界的时候，只有一种僵硬的方式，只有一个狭隘的角度，他们活在自己的狭隘的偏见里，不知道人生原来是一片旷野，不，他理解不了这片旷野。
但喜欢读书的人，他会从不同的角度去看待世界，有能力跳出自己狭隘的偏见，从一个更客观、更合理的角度去看待世界和自己。
人生真正的自由，不是肆无忌惮地放纵自己，而是知道自己可以做任何自己想做的事情。
但很多时候，唯有不断读书，我们才能看到人生的种种可能。
几年前，经常听见有人说读书无用。
但是说这些话的人，他们站的角度出奇的统一，站在赚钱的角度，有些人初中毕业出去打工，月入上万，有些人大学毕业，月入三千。
这样一比，读书确实没什么用。
然而，人生的好坏，不能仅仅用钱来衡量，苏格拉底穷，常年穿一件外套，喜欢赤脚走路，可是面对大街上琳琅满目的商品，他感慨，这么多东西都是我不需要的。
在《杀死一只知更鸟》里，芬奇先生喜欢看书，这些书给了他力量，在面对那个充满偏见的世界，他不被偏见左右，也不制造偏见，他做自己想做的事情，听任良心。
斯库特和杰姆，受芬奇先生的影响，也喜欢读书，他们虽然小，但也在努力克服自己的偏见。
我们这个世界，充斥着偏见，读书，就是让我们有能力选择自己的方向，不被偏见左右。
太多的人，都没法选择自己的方向，只能随波逐流。
什么样的生活，是最好的生活？
我觉得好的生活一定是问心无愧的生活，一定是不给灵魂抹黑的生活。
芬奇先生因为给黑人辩护，在梅科姆镇成为众矢之的。
他的行为，遭到白人的反对，很多人都说芬奇先生错了。
斯库特说：
你一定是错了吧？
芬奇先生问她为什么？
斯库特接着说：
大多数人好像都认为他们是对的，你是错的。
芬奇先生告诉女儿，每个人怎么想都是他们的权力，他们的看法也有权得到尊重。
但他告诉女儿：
良心一旦被抹上污点，良心的法庭可不需要外在的诉讼，就能主动降下惩罚。
因此，不要做违背良心的事情，问心无愧地活着，不给灵魂抹黑，这就是最好的活法。
很多时候，我们也许会迫于压力做一些我们不喜欢的事情，我觉得，这也是给灵魂抹黑，这样的事情做得越多，我们的灵魂就会rc.y8s2.cn/FTH99越是弯下他的腰。很多艺术家都是疯子。明朝大才子徐渭，是疯子中的疯子。当然，徐渭也是艺术家中的艺术家。说徐渭是疯子中的疯子，是因为他自杀9次，每次所用的方式，都很奇葩，好像是觉得生命不够痛，需要再加点料。
有一次，他突发奇想，将一根巨大的钉子，扎进自己的耳朵，企图自杀。
可是，他没死掉，可能是钉子不够长，只是太费耳朵了，之后一段时间，耳朵流脓。
更疯狂的时候，徐渭竟然为了艺术，挥刀自宫。
当然，他不是修炼葵花宝典，而是为了自杀。
袁宏道为徐渭写传记说，徐渭有时候手持斧头，把自己砸得头破血流，头骨都敲碎了，又用手去揉搓碎骨，发出“吱吱”的响声。
徐渭就是这样的疯狂，梵高跟他一比，简直不算什么疯子。
但徐渭也确实是艺术家中的艺术家。
八大山人清高孤傲，可对徐渭，却很崇拜，把徐渭的作品当模板，闷声学习。
郑板桥厉害，可是见了徐渭的作品，直接变成徐渭的小粉丝，高呼“愿为青藤门下走狗”，他还刻了一枚印章：“青藤门下走狗”，画到哪里盖到哪里。
几百年后，齐白石是远近闻名的大师，对徐渭也是崇拜不已，直言愿意当徐渭的小跟班：
时隔多年，每次读徐渭，都会有不一样的触动，他让我们看到，一万次将自己拖出泥淖，是一件多么伟大的事情。
水墨牡丹图 纸本水墨 109.2cmx33cm 北京故宫藏
1521年，徐渭出生在一个大家族。
徐渭的父亲，在晚年的时候，把家中侍女纳为小妾，一树梨花压海棠，居然还生下了徐渭。
然而，徐渭才三个多月，年迈的父亲就去世了。
幼年丧父，这是徐渭来到这个世间的第一个不幸，父亲是家里的顶梁柱，是那个日渐衰落的大家族的支柱，他一倒下，那个本来就已经衰微的家族，没几年就迅速败落。
在那个该死的年代，什么都讲究名分，徐渭是小妾生的，很不受待见。
但徐渭很聪明，过目不忘，6岁上私塾，学习《大学》，可日诵千余言，老师为他讲诗，讲一遍，他就已经背下来了。
8岁的时候，别的小朋友还在读书认字，徐渭已经可以提笔写文，文采斐然。
家族的余荫，还没有支撑到徐渭长大成人，就已经被兄长败光了，徐家不得不遣散仆人，缩减开支，徐渭的母亲，一个没有地位的小妾，也在被遣散之列。
母亲离开后，徐渭在徐家，唯一的关怀就来自嫡母苗氏。
可是，徐渭14岁的时候，苗氏病重，徐渭日夜守护照顾，希望苗氏能有所好转，他祈祷老天给他的人生留下美好，可是就连这仅有的温暖，也随着苗氏去世，全都失去了。
从此，徐渭彻底感受不到温暖了。
没有父母疼爱，还要受到外人鄙视，他的内心很苦。
幸好，他还有圣贤书。
大部分时间，他都在努力读书，与圣贤书作伴，书不会鄙视他，不会看不起他，而是给他平静和丰富。
他也想通过读书，改变自己的命运，金榜题名，一举成名，可是，他又无法忍受八股文那种充满规矩和束缚的文学形式。
任何时代，成功有时候都需要随波逐流，最起码都需要“识时务”。
那些特立独行的人，却总是无法让灵魂弯腰。
上天让人孤独，本是让他走进自己，可是，又有多少人能够领受这样的恩赐？又有多少人能从中获得救赎？
我们终其一生，都在努力与自己、与世界和解。
榴实图 纸本水墨 91.4cmx26.5cm 台北故宫藏
1537年，徐渭16岁。
他首次参加科考，很不幸，名落孙山。
苦学多年，明明心有大志，也有才华，可是，他还是没能和这个世界同流合污。
他的文章写得文采斐然，可是格式不对，不是八股文该有的格式。
落榜之后，回到家里，等待他的是兄长的嘲讽，可徐渭连反抗的力气都没有。
面对嘲讽，他忍着，面对白眼，他忍着，面对不理解，他忍着。
他忍，心里忍成了苦瓜。
忍了三年，他再次参加考试，本想借此一雪前耻，可是考试结果，不过是雪上加霜，他又没考上。
这次落榜，徐渭太苦了。
他将自己心中的苦倒出来，给主考官写了一封声情并茂的信，将自己的悲惨生活告诉主考官。
他说自己穷困潦倒，在家里不受待见，想去贵州投奔亲戚，还没有路费。
最后，他请求主考官再给他一次机会。
主考官一看，多好的孩子啊。
就这样，徐渭为自己争取到了复试的机会，成功考上了秀才。
这是徐渭在科考路上的高光时刻，因为此后，他再也没有上榜过。
1543年，22岁的徐渭，前往杭州参加考试，毫无疑问的落榜了。
1545年，再次落榜。
1549年，28岁的徐渭，依然名落孙山。
1552年，徐渭三十出头，再一次奔赴考场，这一次，是他最接近成功的一次。
初试的时候，他终于遇见了欣赏他的主考官，徐渭被列为第一名，主考官还批：
李长吉，就是李贺。
就是说，徐渭的文字，与李贺一样。
然而，他终究没有通过复试，在接近成功的时候，再次衰落谷底。
1561年，四十岁的徐渭，最后一次参加考试，可是，命运依然没有眷顾他，只是在他失败的科考记录上再添一笔。
初次考试，他16岁，考到40岁，依然没有考上，科考无望。
他不是没有才华，只是他不愿让自己的人生去固定的轨迹里，就连科考，他都不愿苟同。
他不愿迎合科考，科考自然也不欢迎他。
走出考场，徐渭发现，自己已经四十岁了啊。
40岁啊，人生过半，既然还是考不上，那就不考了吧，那就做自己吧。
人生不是只有一条路，最重要的是，我们要在路上成为自己。
官场不适合徐渭，他就走自己的路。
名利场少了一个徐文长，可艺术上的徐青藤，却冉冉升起。
上天为你关上一扇门的时候，一定会为你打开另一扇窗，虽然窗户不像门那样，可以走进世俗的生活，却依然可以通过窗户，仰望天上的星辰。
水墨葡萄图 纸本水墨 165cmx64cm 北京故宫藏
考上秀才后，绍兴富商潘克敬想把女儿嫁给徐渭。
他知道，徐家已经破产，因此不仅不要徐家的聘礼，反而拿了一大笔钱给徐家，让徐渭做倒插门的上门女婿。
徐渭风光大嫁，成了潘家的上门女婿。
彼时的徐渭，年仅20，风度翩翩，妻子潘氏，也是青春靓丽，正是才子佳人，珠联璧合。
然而，想到自己上门女婿的身份，徐渭还是有点自卑。
在潘家，徐渭深怕得罪人，因此活得小心翼翼，可是他上门女婿的身份，还是让他忍受了一些不必要的屈辱。
婚后，他们恩恩爱爱，也有了自己的孩子。
徐渭本以为，这样的人生，一直下去也挺好。
可是上天，总要拿走他的幸福，孩子才一岁，妻子就病逝了，徐渭再次回到自己孤寂无爱的人生里。
他的哥哥，也因长期服食丹药，中毒身亡。
他在这个世上，真的变得孤苦伶仃，无依无靠了。
可是，生命是强悍的，无论我们经历多少，都总有一线生机，让我们活着好好看看这命运究竟会这样。
人生一败涂地，生活一塌糊涂。
可活着的人，总要往前走。
为了生活，徐渭去当私塾老师，教授学生。
他心中有苦，心中有愤懑，于是，他要找一个发泄口，他写诗，写字，偶尔画画。
但此时，他最主要的兴趣，都在诗文上。
很多年后，很多人知道徐渭，是因为他的画，可此时的徐渭，对画画并不是多么热情。
他画画，只是消遣。
人生漫长，总要做点无用但真心喜欢的事情，才好在漫长的岁月中好好做自己。
有用的事情，可以让我们活着不死，那些无用却真心喜欢的事，让我们活得像自己。
想当年，徐渭也心怀青云之志。
他读书，练武，希望能建功立业，出人头地。
可是，科考他失败了，他被拒之门外，不难进入官场。
很长一段时间，徐渭都被这个世界排挤在外。
看着这个世界越来越乱，可他一介白衣，什么也做不了。
后来，倭寇猖狂，频频侵犯沿海地区，见大明王朝没有作为，越发猖狂。
徐渭的故乡，也成了倭寇的后花园，他们横行霸道，可当地官员，却不敢反抗，只能欺压百姓。
他们无力对抗强者，只能将手中的刀，指向更弱者。
百姓苦不堪言，可是他们已经习惯了被欺压，忘了怎么反抗。
然而，徐渭还有点读书人的骨气。
有一次，徐渭放学后回家，遇见几个流氓兵痞，他们四处惹事，看见徐渭一个读书人，嘲讽说：
“酸秀才懂个屁，小心我们揍你。”
徐渭一听，火气就上来了。
他约了一个朋友，打算揍那个兵痞。
随后，徐渭叫来几个可靠的人，将兵痞揍了一顿。
徐渭的反抗，让他成了当地名人。
讽刺的是，他写了多年诗文，竟不如干一架来得有名。
徐渭的反抗，不止这一次。
他参加抗击倭寇，为军队出谋划策，深入敌后探查军情，打了不少胜仗。
徐渭的事迹，也引起了总督胡宗宪的注意。
胡宗宪欣赏徐渭，请徐渭做军师。
这对徐渭来说，是一个改变人生的机会。
可徐渭却提出要求：
反正就是说，我不当狗。
胡宗宪爱才，答应了徐渭的要求。
徐渭也开始了他的幕僚生涯。
有人说，权力和金钱会腐蚀人的骨头，让人的骨头变软，可是，有些人的骨头，是不会被世俗之物腐蚀的。
三友图轴 南京博物院藏
成为胡宗宪的军师，徐渭也开始了他的打工生涯。
打工人徐渭，绝不讨好，绝不阿谀奉承，绝不摧眉折腰。
别人见到上司，都是毕恭毕敬，一副哈巴狗的讨好样儿，但徐渭不干，他总是昂首阔步，虽然戴着一个破头巾，穿着破布衣，但他的腰板，一点不弯。
开会的时候，很多人都恭恭敬敬等着上司讲话，徐渭不一样，他大大咧咧，没规没矩，还总是迟到，见到总督，他也不恭敬行礼，拱拱手就坐下了。
说话的时候，不卑不亢，有时候还高谈阔论。
他在会议厅肆无忌惮地谈笑，出去喝酒，夜不归宿。
即便这样，胡宗宪也没有怪罪徐渭。
这是明显的偏爱。
这种偏爱，让其他人嫉妒了，凭什么他徐渭可以为所欲为？
他们嫉妒，看徐渭不爽。
可是，徐渭依然是徐渭。
他为胡宗宪写的《进白鹿表》，连皇帝看了，都赞赏不已。
徐渭若是做官，必然会死得很快，也幸好，他只是一个小小的幕僚，还遇见了欣赏他才华的伯乐。
胡宗宪是真的爱惜徐渭，他将徐渭奉为座上宾，给徐渭最好的待遇，吃饭有肉，出门有车。
他也没把徐渭当下人，而是平等交往，他跟徐渭开玩笑：
徐渭怼他：
徐渭遇见了自己的伯乐。
按理说，这样的日子很好，这样的工作很难得，可是徐渭却不觉得，他感到自己不再自由。
他自嘲，说自己像被养在笼子里的动物，虽然吃穿不愁，却没法飞向蓝天，失去了最宝贵的自由。
他的生命，渴望自由。
徐渭的心里，再次感到苦闷，苦闷的时候，他就进行艺术创作。
他写了一部戏剧：《四声猿》。
他本是利用空闲时间，写作取悦自己，却石破天惊，后世的戏剧大师一看，惊为天人。
大明的戏曲理论家王骥德说：
还有那个著名的汤显祖说：
汤显祖比较真诚，崇拜之情与他人一样，表达却与众不同。
在戏剧里，徐渭只是想发泄内心苦闷，反抗心灵的束缚，在文字里重获自由。
总而言之，都是愤世嫉俗的肺腑之言。
可是，却被当成明代第一曲。
世间虚假的事情太多，因此，真诚才是最动人的。
在胡宗宪手下打工，虽说不自由，但却是徐渭这辈子打工的巅峰。
然而，胡宗宪却遭人诬陷，进了大狱。
徐渭在世俗的辉煌人生，也到此结束。
随之而来的，是一堆麻烦，徐渭很清楚，作为胡宗宪的幕僚，他的处境很危险，如果被连带入狱，恐怕想死都死不了。
为了度过这危难的时刻，徐渭装疯。
他变成了一个疯子。
墨牡丹 纸本水墨 124.8cmx31.8cm 台北故宫藏
然而，在装疯的时候，徐渭想到自己那乱七八糟的人生，想到自己那悲惨的命运，他内心，简直像黄连一样苦。
他觉得，人生太苦了。
装着装着，他不想活了，于是，他给自己写了墓志铭。
他说自己：
他控诉，别人看到的不是真实的他。
他劝亲友们不要阻止他，让他去死，不要试图解救。
对身后事，徐渭说自己很穷，死了连安葬费都没有，家中别无长物，只有几千卷书、两架浮磬、几幅剑术画谱、几卷自己乱笔涂鸦的诗文。
反正，他想好了一切，就是没想到活着的理由。
墓志铭写完了，后事交代完了，徐渭觉得可以去死了。
突然，他想到了另一件事，得给自己做口棺材。
他找来木匠，连棺材都给自己做好了。
万事俱备，剩下的，就是去死。
第一次，没有经验，他找来一根巨大的铁钉，从耳朵扎进去，瞬间血流不已。
这样的死法，简直需要极大的勇气。
可是，徐渭在被痛苦折磨了一段时间之后，还是没死成，几个月后，才缓过来。
缓过来后，他还是觉得活着没意思，就开始第二次自杀。
可是上天不想让他死，一次次自杀，一次次都活了下来。
他自杀九次，一次比一次残忍，却依然还活着。
他的手段有多残忍？
最奇葩的一次，他用锥子猛刺阴囊，试图用变成太监的方式，结束自己的生命，终结自己与尘世的连接。
他大概恨自己来到这个世界吧。
可他没死。
他自杀最残忍的一次是用斧头猛砸自己的脑袋，头破血流，脑瓜骨碎了，他用手去揉搓，能听见碎骨摩擦的声音。
这时候，他大概很讨厌自己的脑袋里那些不合群，讨厌脑袋里那些对自由的渴望，讨厌脑袋里那些对规矩无法顺从的坚硬。
总之，他自杀九次，每次都活下来了。
上帝像跟他开了九次玩笑一样。
大概老天也觉得，徐渭不能就这样死了，这个世界太需要他这样的人了。
他还要继续痛苦，还要继续活着，他的痛苦与活着，还要变得饱满。
九次绝命之杀，都没能要了徐渭的命。
大难不死，也该看开了吧？
可徐渭更疯了。
有一次回家，恍恍惚惚看见妻子跟别的男人偷情，徐渭愤怒不已，他冲上去想杀了那个男人，最后却发现只有妻子在那里。
他杀了自己的老婆。
杀人偿命，徐渭被丢进死牢。
但他的朋友们四处奔走，说徐渭早就疯了，正常人哪里会那样自杀。
在朋友的四处打点中，徐渭保住了命。
在监狱里，徐渭静下心来，他也不想自杀了，他写诗感慨：
他也想开了。
以后，就好好活着吧。
在监狱里，他住了七年。
七年后，新帝登基，大赦天下，徐渭才出监狱。
他走进自家的老宅子，多年不曾住人，房子已经荒芜了。
他孤孤单单，老屋东倒西歪，他的人生，也东倒西歪的。
老屋如此怪异，住在里面的人，也很怪。
可是，徐渭反而平静了。
走出监狱的那一年，徐渭已经五十多岁了。
走出监狱的那一天，是大年三十。
五十多岁，半截身子都埋进土里了，他抬头看看天，看看前面的路，走进一家小酒馆。
这是徐渭的新生。
对他来说，曾经的徐渭死了，可是一个新的徐渭，才刚刚开始自己的生命。
苦受够了，他的灵魂，似乎也越发饱满，他开始写，开始画。
他用艺术和命运对抗，命运给我以苦难，我就用苦难作画。
越写，越画，越平静。
苦难被蘸进墨水，变成画，变成字，变成诗。
他感谢朋友的救命之恩，和朋友一起修史写书，一本《会稽县志》，洋洋洒洒，写完后，徐渭潇洒离开，毫不留恋。
有朋友邀请他去边塞，进行考察，他也不拒绝。
年近花甲的徐渭，满头白发，在边塞奔波，四处寻访。
有时候，他独自漫步，欣赏边塞风景。
一眼望去，晴空万里，四野空旷孤寂，蓝天，落日，一人。
见天地，见众生，见自己。
风景开阔，徐渭的心胸，也开阔起来了。
墨笔人物花卉册 纸本墨笔 故宫博物院藏
徐渭越来越平静了。
边塞归来后，他受朋友之邀，前往北京，住在朋友家里。
徐渭的这个朋友，就是张元忭。
我们对张元忭不熟，但对张元忭的孙子，却熟悉得很，他就是张岱。
徐渭入狱后，张元忭为救徐渭，不遗余力。
徐渭感激张元忭，可他和张元忭，是完全不同的人。
张元忭规规矩矩，刻板不知变通，活在礼法之中。
徐渭从来就不是一个规矩的人。
所以张元忭看徐渭，总觉得徐渭离经叛道，他经常说教徐渭，这让徐渭很烦：
徐渭是真不会做人，因为他不会装，只做真实的自己。
两人相处不来，徐渭离开了北京，回到了老家。
此后，他再也没有离开，我行我素地活着，从来不讨好谁，也无心官场。
穿过痛苦和世俗，徐渭终于明白，人生在世，做自己就好。
顿悟了的徐渭，谁也不想见，他养了一条狗，这条狗就是他的伙伴。
没钱的时候，他卖画。
可是他的画也卖不了多少钱，因为看着那些有钱人肥头大耳的样子，他很讨厌，连画都不卖给他们，出再多钱都不行。
所以，徐渭经常很穷。
他在家，如果是讨厌的、庸俗的人来拜访他，他连门都不开。
人家要是没有礼貌推门而入，他就在里面大喊：
徐渭不在，徐渭不在。
来人一脸尴尬。
徐渭的做法，也让他得罪了很多人，因为他让那些人看到了自己身上的庸俗。
只要不想见，徐渭就谁也不见。
有一次，山阴县令来访，前呼后拥，徐渭看不惯这种装腔作势的人，直接闭门不见。
事后，他写诗讽刺县令：
县令读了诗，瞬间懂了。
他换了衣服，独自去见徐渭。
这一下，徐渭开了门，在家了，拿出酒菜招待县令，两人成了朋友。
有时候朋友来访，徐渭就和朋友喝酒，喝着喝着，他写了一个《酒史》。
世俗的成功，能打动的只是世俗之人。
有趣的灵魂，只愿和有趣的灵魂相交。
1586年。
徐渭65岁。
那年冬天，雪下得特别大。
徐渭的老屋，被大雪压垮了。
没地方住的徐渭，再次寄人篱下。
他在大雪中，赤脚搬家，衣服满是补丁。
为了生活，他卖了自己心爱的藏书。
他自己种地，如同老农。
不忙的时候，他就写字画画。
他的肉体在尘世受苦，但他的灵魂，铅华洗净，一尘不染。
他自称青藤老人，不断地画。
他的作品，越来越好，越来越美，每一幅画，都是艺术史上的一颗星星。
1588年，张元忭去世，徐渭前去吊唁。
那天，他径直走到老友的棺材前，边哭边说：
只有您知道我呀！
哭完，一句话不说，掉头就走。
他不想和张元忭的后人说话，他们穷奢极欲，贪图享乐，徐渭很烦他们。
离开后，有人追出来，才发现那是徐渭。
1593年，徐渭72岁。他将自己的一生写成《畸谱》，完稿后不久，徐渭就去世了。徐渭去世的时候，家中除了一堆书画，就只有rc.y8s2.cn/f4zjx一条狗。他那受尽苦难的肉体，终于摆脱了尘世的喧嚣，进入了永恒的平静。可他那因苦难洗礼而越发精致动人的灵魂，却在他的作品里永远活着。今天我们读徐渭，读的不是一个死去数百年的死人，而是一个活了几百年的徐渭。
他用自己的人生告诉我们，生命很苦，可是我们依然可以从苦难中开出花，世俗强大，可我们依然可以坚守灵魂的方向，用双手推开命运的阻碍，走自己的一马平川。
杂花图卷 纸本墨笔 南京博物院藏
徐渭是天才。
在诗文、书画上，都成就斐然，影响了很多人。
草书自度曲 轴 重庆中国三峡博物馆藏
人家看他的戏剧，觉得他戏剧最好，看他的画，就觉得他画最好，看他的字，又觉得他书法第一。
徐渭自己说：
对徐渭的说法，明代的收藏家周亮工直接怼：老徐骗人。
他的字好，他的画好，他的戏好，他的诗也好。
抛开天才的人设，徐渭其实就是一个很普通的人，我们去看他的一生，会发现他一生经历了太多的不幸，幼年丧父，青年丧妻，一事无成，锒铛入狱。
几乎所有普通人该有的不幸，他都经历了。
他自己写诗说：
世俗汹涌，他一生落魄。
可是，他穿过苦难，没有被苦难打倒，反而在苦难中获得灵魂的新生。
人生很苦，世俗很强大。
人活着，哪有不艰难的？
但无论世俗多么汹涌，无论人生多么艰难，人，依然可以昂首挺胸，去和自己的命运搏斗，去做自己，用自己喜欢的方式活着。返回搜狐，查看更多
发表评论 评论 (4 个评论)