[艺术杂谈] 蔡澜：俗得可爱，吃得痛快

6月27日蔡澜去世的消息公布，引发众多悼念和争论。蔡澜这一生，被贴上过众多标签：美食家、专栏作者、电影监制、高端旅行团长、主持人、商人...数不胜数。

但无论这些名头，也无论他人口中的是非功过，他的人生态度确实令人艳羡和思考，就像蔡澜自己曾在采访中说的那样：“我的心情比较愉快，我能够把坏的事情往好的地方想，这种天塌下来当被盖的性格让我成为做很愉快的人的专家，这个我很称职。”

跟随本期书单，回顾蔡澜恣意潇洒的一生和那个活色生香的香港。

人间一趟，要好好玩——这是蔡澜坚守一生的哲学。作为一名顶级生活玩家，蔡澜会讲究，能将就，能享受好的，也能承受坏的。

他能做一手好菜，食一肚好味，成为香港乃至华人圈追捧的美食“名嘴”；他周游无数国家、各处的好吃好景信手拈来；他有上百条领带，会根据衣服做不同的搭配，也能把随手顺过的蒜头玩出花样。

《大吃人间烟火》里，蔡澜写出了他最精通的吃喝玩乐哲学，玩物、吃饭、饮茶、烟酒、交友、聊天...人能想到的世间享受，他百无一疏。“人间最乐，不过大吃人间烟火。”这是蔡澜的快乐秘籍。

大吃人间烟火

蔡澜 著

中国轻工业出版社 2024-11

在这些“玩”里，蔡澜最乐称道的，也是人们最熟知的美食。蔡澜不仅会吃，还会做、会写：

连续加班，天昏地暗，有一样吃食既简单又对得起自己；拔完牙吃白粥太单调，这道菜刚刚好；节假日在家，重现《食经》菜式，用一道简单精致的“合浦还珠”慰劳身心......

在《心间事，舌尖解》里蔡澜以广博的见识和独特的才情对各种饮食文化如数家珍，将家常食材写出了不寻常之味。随便翻开一篇，或读或动手做，都能让美食慰藉身心。

心间事，舌间解

蔡澜 著

百花文艺出版社&酷威文化 2024-05

但肚子饱了，大脑也不能饿着。蔡澜的美食功底里，蕴藏着属于港人的饮食哲学。香港作家梁文道就曾谈及自己关于“吃”的思虑：吃喝一直是种社会活动，整部饮食史就是人类的文明史，精致繁琐的盛宴是文化的极致象征。

香港的饮食文化承继自八大菜系之一的粤菜，但因独特的地理边界和殖民历史，发生着许多融合创新。既有传统凉茶的苦涩、肠粉的滑嫩，也有菠萝包的甜腻、丝袜奶茶的浓郁。

最后融会贯通，形成独特的港式冰室，在20世纪70年代的工业化浪潮里，塑造港人的本土情怀，调和这片土地上各色食客的肠胃。

味道·人民公社

梁文道 著

广西师范大学出版社&群言出版社&理想国 2013-01

但除了吃之外，蔡澜还有一份占据了其半生的重要职业身份：电影监制。在蔡澜所著的《吾爱梦工厂》中，他曾记录自己在邵氏、嘉禾两大电影公司任职的经历，写那里的导演、制片、编剧、剧务、武师、服装师、化妆师，还有影迷。

在蔡澜的职业生涯里，他带出了成龙等一众享誉华人世界的影星，监制了《快餐车》《一个好人》《龙兄虎弟》等经典商业电影。蔡澜说，“电影是一个巨大的玩具。许多人当它是一生的使命，那太沉重了。拍戏的过程才是最大的享受，它带了我周游列国，洞悉人生。”

而他笔下这群或知名或无名的“玩具”制造者，共同创造了一个属于香港电影的“黄金年代”。

吾爱梦工厂：蔡澜的电影现场

蔡澜 著

山东画报出版社 2011-01

回看二十世纪的八十、九十年代，香港影坛的影响力非同小可。有邵逸夫创办的邵氏、电懋、长城影业三大巨头，采用流水线作业的片场制拍摄电影，每年产出高达40余部影片。并持有自己的电影院线，播放自己拍摄或采购的影片。甚至开创影视新人培养体系，形成一套成熟的、垂直合并的电影生态。

也有从邵氏出走的邹文怀创办的嘉禾、德宝、新艺城等后起之秀，各出奇谋重本投资商业大制作，推出武打、黑帮、警匪、志异各种类型片。捧出张彻、李翰祥、王家卫、成龙、林青霞、四大天王等一众名导名艺，将香港电影推向辉煌，风靡日韩新马等亚洲市场。

韩剧《请回答1988》中主角们蹲守电视看港剧

那时的香港电影与印度电影、好莱坞电影被称为全世界商业电影市场的鼎立三足，而紧随电影之后的就是香港的电视行业。

在邵氏的企业战略转型下，TVB成为香港电视界一颗冉冉升起的明星，推出了一系列电视剧集和综艺节目。蔡澜也顺势与好友黄霑、倪匡做起了自己的访谈节目《今夜不设防》，以大胆露骨、颇富争议的访谈话题著名。

《今夜不设防》

但繁荣的背后也充满了复杂的利益纠葛，在蔡澜的回忆里，香港黑帮企图通过电影明星染指蒸蒸日上的娱乐行业，成龙就一度被黑帮威胁，只好在蔡澜的帮助下出国避风头，因缘际会下在国外拍摄完成《快餐车》这一名作。

繁荣、混乱构成了20世纪末香港的文化娱乐，在美国知名电影学者大卫·波德维尔眼中，香港的文化影响力形塑了一批那个时代的亚洲年轻人，而这一切都归功于一个技巧：娱乐艺术。

香港电影的秘密：娱乐的艺术

[美] 大卫·波德维尔 著，何慧玲译

海南出版社 2003-01

香港的四大才子——金庸、黄霑、倪匡、蔡澜，无一不是娱乐技巧的高手，而他们彼此更是亲密无间的好友。

金庸的武侠小说不必多说，《天龙八部》《射雕英雄传》《笑傲江湖》里的无数经典角色现今依然活跃在众多文化产品里，他笔下的江湖世界是华人精神中独一无二的浪漫桃源。

黄霑，香港知名作词人，他创作的《我的中国心》《沧海一声笑》《梁祝》至今依然为国人乃至世界音乐圈耳熟能详，他作词的《狮子山下》“做人如果没梦想，同条咸鱼有什么分别”成为港人精神的代名。

倪匡，香港知名小说作家、编剧，涉猎各种类型小说，代表作《六指琴魔》想象奇特浪漫。在嘉禾担任编剧时，更是为李小龙量身打造了《精武门》“陈真”这一经典形象。

蔡澜（左）、黄霑（中）、倪匡（右）

金庸（左）、金庸的妻子林乐怡（中）、蔡澜（右）

蔡澜在《蔡澜老友记》中品评、记述了许多与这些好友的交往事迹。在蔡澜的笔下，这几位才子脱去了名人光环的外衣，真实、鲜活甚至一身缺点。与他们的交往，影响了蔡澜一生，他们的故事也构成了香港一个时代的文化记忆。

蔡澜老友记

蔡澜 著

广东旅游出版社 2010-01

但时间的浪不停歇地一年年拍打，最终也只剩下蔡澜一人。蔡澜说“老友是古董瓷器，打烂一件不见一件。”写作或许是保留这些痕迹最好的方式。

作为专栏作家，蔡澜一直到晚年都笔耕不辍，一辈子除了百本书籍之外，还有日记和社交媒体上零散长短的文字。《俗得可爱，吃得痛快》里，收录了2022-2024蔡澜晚年的23篇日记，有蔡澜的人生往事，美食、旅行手记，也有他面对人情、世事变化的思考。

对于自己始终如一的写作习惯，蔡澜如此评价：“为了喜欢而写，才是一个真正的开端。”但随着他的离去，这些人和往事也彻底被封进无人续写的纸页里，只留着某些潇洒、娱乐、风流的逸闻和精神待后人咀嚼。