让糖糖决定在博四这一年放弃学位的那一个瞬间，是在图书馆的一个夜晚。这里是深夜的校园最亮堂的地方，然而却仿佛有一片阴影独独笼罩在她的座位上空。
她坐在靠窗的位置，手指僵在半空中，盯着电脑上整理的文献。屏幕上的字迹开始模糊成团难以辨认，她无法想象自己终于完成这篇的十余万字的论文，敲下最后一个字符的画面，因为她就连下一个字应该写什么都想不出来。就在又一次试图敲出一个新字符的那一瞬间，她的情绪仿佛失控了，突然无法抑制自己从图书馆的窗户跳下去的冲动。
回过神来的时候，这个念头令她倒吸了一口凉气。在她过去的二十多年人生中，她还从未体验过如此灵魂出窍的时刻，仿佛她的身体已经挣脱了意志的束缚，想要不顾一切地完成结束一切的冲动——所幸，图书馆的窗户早已加装了护栏。
她立刻收拾书包回到宿舍，逼迫自己躺回1.2m宽的宿舍窄床上，一个安全狭小的，无从跳下的室内区域。然而，那种坠落的冲动仍在控制着她的身体，甚至无意识的梦境。坚硬的床板似乎在向下塌陷，她梦到自己的牙齿掉光，鲜血直流，梦到自己的亲人得绝症，而自己却无能为力。她知道，这是抑郁症的表现。
关于退学的想法，最初可能只是一句戏谑的玩笑，或是一个离经叛道的念头，在觉察到自己的身体和情绪遭遇前所未有的危机之后，迅速在心中生长。
她求助于导师，而导师劝慰她，或许可以先休学，给自己更多的时间思考是不是真的要选择放弃。已经是博四了，或许咬咬牙再坚持一会，就可以等到柳暗花明又一村的那一日。毕竟这已不是半途而废了，而是黎明前的功亏一篑。
按照博士的毕业年限，她其实最多还有四年的时间来完成这篇论文，这个时限不可谓不宽裕。但她清楚地知道，她离完成这一切还有难以估量的距离，她恐惧于如果继续坚持仍然无法完成的前景，比如在第六年退出，甚至第八年退出。这期间将必然持续的赌注和痛苦或许要比想要跳下窗户的那一瞬间更为煎熬。
结束吧，她告诉自己，命比博士学位更加重要。
在告诉导员这个决定的时候，她因为羞愧和不甘第一次难以抑制自己的眼泪。三年前来到她梦寐已久的学术殿堂，她设想的是诗酒言欢自由洒落的治学生活。一直以来，她以优等生的身份走到这里，而就这样轻巧地放弃这个无数的学子都渴求的最高学府的博士学位，成为一个无法完成学业的失败者，她恐惧难以应对人们的不解和责备。
然而令她些许出乎意料却又深感宽慰的是，无论是导员、父母，还是学校心理咨询中心那位温柔和蔼的女老师，没有任何一个人以长辈的身份说出“你不能放弃”这句话。她们理解她做出的这个决定，她们更在意她的快乐，而并不是那个看似咫尺之遥，但实际难以触及的博士学位。而那个“不能放弃”的枷锁，是她自己给自己套上的无形的紧箍咒。
在做出结业的决定之后，因为抑郁而导致的躯体化症状开始慢慢地缓解。她再也没有打开过那个停留在半个句子就戛然而止的毕业论文初稿文档，而是一边求职，一边享受她最后的校园时光。在闲暇时光去校园的讲堂看电影的时候，她终于不再有之前那样强烈的负罪感。
在家乡的高中试讲终面的时候，她如此向校长解释自己放弃博士学位的选择：
张无忌练乾坤大挪移的过程正是她一路求学的写照，从本科到硕士，她在同龄人中佼佼的智识都助力她顺利且优异地修炼成功。然而最后一层却难以攻破。但正如张无忌一般，最后一层的失败并不意味着满盘皆输，在这里放弃或许才是那个最适合她的答案。
校长似乎很喜欢这个回答。她成功地通过了试讲，当然并不是因为她讲的这个故事，而是她的籍贯、本硕学历和口才使得她完美契合这份语文教师的工作。
糖糖工作之后发现，在社会中，好像没有那么多人在乎你是否放弃了博士学位。“没有那么多人看你，在意你，社会可以包容各种各样的人。”
在向更年轻的孩子们教授她钟爱的文学之时，她获得了遗失已久的成就和满足感。如今回忆这一段在是否放弃中挣扎的日子，糖糖已没有任何后悔的情绪，而只是感到庆幸：
糖糖知道还有无数的博士生们正在被从窗户上跳下去的冲动折磨着，对于这些正在犹豫是否还要继续学业的人，糖糖说：
对于Lora 来讲，博士阶段一开始就状况重重。先是在入学前就沟通顺利答应指导自己的第二导师突然写邮件说不能再指导她，又是第一导师在入学的第一天就严肃地警告她：“我这里是很严格的，你做好读10 年 8 年的准备。对于你的课题，我也帮不了你太多。”
她想起那个刚刚在读了八年博士之后被 Master out 的师姐（因未达到博士毕业要求以硕士身份结束学业），不由得打了个寒颤。
第一次收到导师给自己批注的课程论文，Lora不由得哂笑，因为导师显然并没有认真地阅读自己的论文。因为在她批注“explain”并打上一个似乎呐喊着嘲弄和指责的问号的那个句子的下一行，正是她对于这个观点详细的解释。末了，文章的最后，导师只写下了这几个字：“你的英语水平还达不到读博的要求。”
在硕士期间，Lora的导师会一句一句地帮她修改她的论文，甚至细致到标点符号和参考文献的格式，并给予她深刻有用的研究思路上的建议。每一篇经由导师批改的文章都能给予她学术上莫大的教益，她可以感受到自己的进步和成长。不同的导师之间的这种落差让她一时有些茫然。碰到一位负责任的导师是无比幸运的事情，然而每个人都不可能一直如此幸运。
在伦敦的一个风雨天，也许正如糖糖那自毁的欲望一般，Lora 带着一把英国生存必备的英式长柄黑伞走出宿舍，想要走去海边。或许海边的巨浪和风暴会把自己卷走，连带着所有的忧虑和痛苦。如此，她就把放弃的“罪责”嫁祸了给了大自然，然后悄然地逃避在外物的裹挟之中。
然而出门没走几步，她的伞就被狂烈的风暴给吹断了。浑身淋湿站在异国他乡的街道上，她觉得这一幕像是是憨豆先生或者倒霉熊里的搞笑情节，只能悻悻地返回宿舍。“先洗个澡吧。”她安慰自己。
没有告诉父母，亲友，曾经的老师，又或许是恐惧他们对于这个决定茶余饭后的咀嚼，她在最快的时间里做出了退学的决定。Lora 很清楚自己在学业上需要什么样的指导和帮助，而当确认自己无法在这里获得这些帮助之后，她几乎没有任何地游移，就选择终止这一切。
她还有一个绝佳的理由，英国的自费博士学费昂贵，一年大致的开销会达到五十万，一旦延毕，所要付出的经济成本就会成倍的增长。如果父母的这些积蓄只能换来痛苦和自学的挣扎，那么何必还要继续这份不值当的投资？
退休的申请成为了她在这所学校被回应最快的请求，不再充当英国源源不断的现金流之后，学校英国人前所未有的高效率通过了她退学的流程，并且立刻断掉了她的校园网和宿舍权限。终于不用边打工边读书了，放弃之后最初的感觉是解脱。
退学之后的第一个月，Lora 拿着本应用作学费的钱在英国游山玩水，看芭蕾舞，歌剧，享受文化生活，度过了轻松快乐的几个月。但是在一个夜晚，她打开电脑，看见曾经博士研究计划那个文档，突然感到无比的遗憾：
原来，放弃终究是有关自己的事情，那一盏盏亮在通往未来的路上，写着“你不配”的小红灯，实际上也只是亮给自己而已。有关放弃最难的一课，并不是他人的不解甚至嘲弄，而是自己的释怀。直到今天，Lora 也不能确定，自己是否早已真的释怀于那些未完成的探索，释怀于曾经对于自己的研究充满热情的自己。
曾经撰写那篇研究计划的时候，Lora 尝尝停下来出神地思考三个略微有些抽象的问题：
这三个问题的答案都是否定的，所有的沉思最后都引向了悲观的结局。
后来当每一次遇到别人问出“你为什么退学？”这个问题，她总是淡然地回答道：
对于那些仍旧对学术研究怀着憧憬的同辈们，Lora的答案则一扫自己曾经回答那三个问题时的悲观，而是充满了力量：
当糖糖和Lora听闻最近复旦大学文艺学的在读博士生宛同学自杀的消息时，曾经一样有着中文在读博士身份的她们有着切身的痛感。当糖糖坐在亮堂的图书馆却无法抵御窗外黑夜的重力，当Lora 决定在暴风雨中去往海边任由风浪处置，她们所经历的也是类似的结束生命的冲动。
而她们幸存了下来，却不由得思考，难道放弃的决定，比走向死亡还要难？宛若哈姆雷特持续的延宕，To quit or to die，成为了当下无数博士生难以抉择的问题。
高中的时候，我们每个人都要背诵那些著名的篇目：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”“锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂。”不能放弃的训言从每个人年幼时就刻在了基因里。放弃会被嘲笑，会被惩罚，会被视为平庸，会被指责为懦弱。当一个人想到放弃的时候，全世界的一切人事似乎都冲上来阻挠，面向放弃的未来不知道会有多少层坚实的厚障壁。
然而，是否吹尽狂沙之后，所剩的仍旧是无穷沙粒，锲而不舍之后，金石仍旧不可洞穿呢？也许我们总是无法放弃完成这一切的可能性，无法放弃已经付出的沉没成本，无法克服过去已经付出的损失厌恶。放弃就意味着以前的一切都只是一事无成，我们坚持啃食发霉的面包，不是因为它还能果腹，而是无法接受已经吞咽下去的那部分变成了毒药。
在经历了放弃学业的痛苦之后，糖糖有了新的体悟：
或许正如糖糖所说，说不定真正的危险反而在一个人坚持到自己的精神和身体都双重崩溃，却仍然没有勇气放弃的那条路上也未可知。人生没有对照组，对每一种选择所导致的可能性的未知让我们恐惧每一个重大抉择或许都会导致悬崖边踩空这样毁灭的结局，而不愿相信或许悬崖之下铺着柔软的垫子，可以温柔地承接住我们。在一个所有人都恐惧从既定的轨道上脱轨的时代，放弃，比坚持更需要勇气。
青年诗人伯竑桥在《鱼鳍》中这样写道：
在无法坚持的地方，练习从容地放弃，或许才是这个时代我们每个人都需要重修的课题。
搜狐文化开启了一档播客节目“有理取闹”
本文基于播客的第二期节目编辑
欢迎大家点击链接收听
https://www.xiaoyuzhoufm.com/episodes/68006a101f1db84a56ca74d4
撰文 | 吴晨昕
编辑 | 钱琪瑶
*本文为搜狐文化独家原创内容
未经搜狐文化授权不得转载，欢迎分享转
发表评论 评论 (0 个评论)