[艺论·研究] 书讯 |《流浪的君子：孔子的最后二十年》一生都不合时宜，却又坚定地与他的时代搏斗的

你是否曾在理想与现实之间感到迷茫？是否曾在追求梦想的路上遭遇挫折，甚至怀疑自己的选择？如果你也曾有过这样的困惑，那么王健文的《流浪的君子：孔子的最后二十年》将为你带来强烈的共鸣与启示。

这本书讲述的不仅是孔子晚年的故事，更是一个关于“理想主义者如何在现实中坚持自我”的永恒命题。孔子在人生的最后二十年，周游列国，却处处碰壁。他的志向高远，却为时代的现实所羁绊；他的弟子们在政坛上取得了成功，却与他的理想渐行渐远。然而，孔子依然选择“知其不可而为之”，坚定地走在一条注定无法到达终点的路上。这种坚持，不仅成就了历史上永恒的圣者形象，也为我们今天追求梦想提供了深刻的启示。

“流浪的君子”这一形象，正是孔子一生的写照——他一生都不合时宜，却又坚定地与时代搏斗。他的“流浪”，不仅是身体上的周游列国，更是精神上对理想的执着追求。正如书中所说：“理想主义者最大的试炼不是贫贱不移，而是富贵不淫；不在于颠沛流离，而在于安居以行道。”孔子选择了一条难为自己的路，明知走不到终点，却依然不能放弃，因为“走在这条路上”本身，就是意义与价值的来源。

这本书的意义，不仅在于让我们重新认识孔子，更在于让我们思考：在现实与理想的冲突中，我们该如何自处？当我们面对挫折与失败时，是否还能坚持初心？从孔子的流浪中，我们似乎也看见了面对理想和现实落差的自己，佛系躺平还是持续内卷？

王健文教授以深厚的学术功底和细腻的笔触，为我们呈现了一个真实而鲜活的孔子形象。他的文字充满人性的温度，使得这部作品不仅是一部历史评传，更是一部关于人生选择的哲学思考。

如果你正在寻找一本能够触动心灵、引发深思的书，那么《流浪的君子》将是你的不二之选。让我们一起走进孔子的最后二十年，感受这位“流浪的君子”如何在理想与现实之间找到属于自己的意义，并从中汲取力量，继续追逐自己的梦想。

孔子七十三岁去世，在古代算是高寿。孔子在人生的最后二十年周游列国，却处处碰壁，他志向高远却为当时的现实所羁绊，几个先进弟子虽早已在政坛上取得重要地位，却和他的政治选择渐行渐远。孔子严格按理想行事的“知其不可而为之”，为他一生的故事增添了无可排遣的悲剧意味。

本书从“理想”与“事功”的悖论，来说明孔子和其先进弟子的差异。终未成事的挫败与焦虑，虽然不是孔子想要的人生结局，但也正是如此，才成就了历史上永恒的圣者图像。这部关于2500年前 “失败者”的评传作品，对我们今天如何追求梦想，有积极的启示意义。

台湾大学历史系毕业、历史研究所博士，曾任教于台湾成功大学历史系。著有《奉天承运：古代中国的“国家”概念及其正当性基础》等作品。

楔子 1

流离 6

我待贾者也 41

旷野的声音 63

问津 76

最后的挫败 87

非不说子之道，力不足也 103

伤逝 128

孔子的两个世界 139

尾声 151

再版后记 155

图片出处 163

2000年，我受邀在第三届国际汉学会议发表论文，当时我以《理想与事功：孔子的晚年及其弟子》为题。在那篇文字中，我试图探究关乎孔子晚年的一个重要命题：

孔子晚年居鲁，虽然重新整理诠释六艺，培养出了曾参、子游、子夏、有若等孙子辈的后进学生，也因此传下他奋斗一生，无日或忘的“道”的理想。但是他人生的最后这五年，恐怕是悲伤多过欣慰吧！毕竟孔子是个实践家，而非空想的哲学家，“退藏于密”只是不得已的后路，“行道于天下”才是他真正的想望。但是就实践的层次来说，孔子是个彻底的失败者，终其一生，他不断地等待、焦虑、殷盼与挫败。

“三十而立”“四十而不惑”的孔子，“循道弥久，温温无所试”。到了五十之年，他有了短暂的从政岁月，却又在“堕三都”失败后，黯然下台。经过十四年的流浪，终于返归故国。在孔子生命的最后阶段，他的几个先进弟子，如冉有、子贡、子路，在鲁国政坛取得重要地位，但是，孔子却发现，弟子们和他渐行渐远，在现实政治事务的判断与抉择上，孔子与先进弟子们的矛盾已昭然若揭。

质言之，孔子和其先进从政弟子，如子路、子贡、冉有，最大的差别在于：孔子要求的“行道”，是不打折扣、如实地重现；而弟子们的用世，是在现实条件当中，寻求最大的实践空间，必要时（而且事实上几乎是所有的时候），可以把道“存而不论”，暂时搁置一旁。这也就是为什么子贡会说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。夫子盖少贬焉？”却被孔子批评：“尔志不远。”也是为什么冉有会说：“非不说子之道，力不足也。”而孔子指责其画地自限。问题是，弟子们也许认为，不让“道”的实践有些弹性，反而什么也做不了。或者说，弟子们要求的是一个在现实中“可行”的“行动策略（或方案）”，而在他们看来，孔子或者提不出“行动策略（或方案）”来，或者所提出的“行动策略（或方案）”在现实中是“不可行”的。

我试图从“理想”与“事功”的悖论，来说明孔子与其先进弟子之间的差异。这样的历史个案，也让我们深刻了解，“实践”本身的复杂万端，而当“机会”来临时，才是用世的实践者最大的考验时刻。

同年年底，我受邀撰写三民书局“文明丛书”中的一册，由于当时仍陷在思索孔子晚年命运与心境的复杂纠结中，我再以《流浪的君子：孔子的最后二十年》为题，于隔年（2001）完成付梓。新旧世纪之交，纠缠在我心中，占据面积最大的，竟是这位两千五百年前的顽强老人。

而此时，我记挂着的是晚年的孔子。从远离故国周游列国始，到生命的终了，大概有二十年。孔子生命中的最后二十年，在我看来，是悲欣交集，夹杂着企盼与失落、绝望与悟道的复杂心境。晚年的孔子，不再有行道的机会，抱憾而终。对孔子来说，这不是他想要的人生终局，但是我却常想：幸而如此，才成就了历史上永恒的圣者图像。

如果孔子真能得君行道，历史上，也许增加了左右一个世代的管仲或子产，却可能失去了影响千秋万世的“孔子”。也许，孔子连管仲、子产都做不了……

*以上内容摘自《流浪的君子：孔子的最后二十年》

*本文经出版社授权发布