背影，
那道毛泽东的背影。
从成都杜甫草堂出来很久了，从成都回到长沙很久了，草堂影壁前黑白照片里毛泽东的那道背影久久挥之不去，其影随行，而且，那道背影越看越不是平面的，越看越不是浅显的，越看更越不是单薄的，越看越不是一句“算人间知己，吾与汝”能简简单单说清楚的，越看，甚至添上了“剪不断，理还乱”的复杂思绪。
1942年4月，毛泽东在延安约见了何其芳、严文井等作家。严文井问：“听说主席喜欢中国古典诗歌。您喜欢李白，还是杜甫？”毛泽东答：“我喜欢李白。但李白有道士气。杜甫是站在小地主的立场，杜甫是哭哭啼啼的现实主义。”
1957年1月，毛泽东和诗人臧克家、袁水拍一起谈话，谈到杜甫时，他说：“杜甫的诗有好的，大多数并不怎么样。”毫不掩饰地表示他对杜甫的诗“不甚喜爱”。
1958年1月16日，毛泽东在南宁会议上的讲话中说：“学点文学，光搞现实主义一面也不好，杜甫、白居易哭哭啼啼，我不愿看。”
背影无声。
思绪重回杜甫草堂，重回草堂的诗史堂。记得在诗史堂的东西两侧看到过两尊塑像，印象很深，此时更加鲜明起来。两尊像都是全身泥塑，色彩沉着，须发可辨。一尊是杜甫的，一尊是李白的。“韩柳文章李杜诗，并称双璧在唐时。”李白、杜甫是唐诗的“双子星”。李白是“诗仙”，飘逸豪放；杜甫是“诗圣”，沉郁顿挫。韩愈早有诗赞：“李杜文章在，光焰万丈长。”
冯至说，杜甫草堂是“中国文学史上的一块圣地”，但这不是纪念杜甫、李白两个人的地方，而在“诗史堂”的东西两侧分置杜甫、李白的塑像，还真不失为纪史的手笔。“算人间知己，吾与汝”，毛泽东的这句词，用在杜甫与李白两个人之间，还真贴切不过。因为杜甫与李白的交往与友谊，还真是中国诗史、甚至历史上最为人乐道的一段佳话。
唐玄宗天宝三年（744）初夏，杜甫与李白在东都洛阳首次会面了。杜甫这年三十三岁，与年长他十一岁的大诗人李白初次见面，便一见如故，倾倒之至。此时，杜甫正为洛阳所经历的世态炎凉而心存厌倦，李白誉满天下而被称谪仙的诗名、待诏金马而脱身而去的传奇，极大地吸引了杜甫。杜甫在《赠李白》中写道：“亦有梁宋游，方期拾瑶草。”
这年秋天，他们一同游历了梁宋，就是今天的河南开封和商丘。分别之后，次年秋天又在东鲁兖州相逢。二人同行同卧，共论诗文。此后，杜甫去了长安，李白浪迹江南。兖州别后，杜甫在《春日忆李白》中写道：“何时一樽酒，重与细论文。”
唐肃宗乾元二年（759），杜甫流寓秦州，他在《梦李白二首》中写道：“故人入我梦，明我长相忆”、“三夜频梦君，情亲见君意”。同一个时候，杜甫还写下了《天末怀李白》：
凉风起天末，君子意如何？
鸿雁几时到？江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。
应共冤魂语，投诗赠泪罗。
杜甫最推崇李白的天才，也最爱李白的豪放。唐玄宗至德二年（757），李白因参预永王李璘（玄宗第十六子）的军事行动，坐系浔阳（九江）狱，唐肃宗乾元元年（758）长流夜郎，就是今天的贵州桐梓县境，第二年遇赦得还。但杜甫一直没得到他的消息，忧念成梦，看出杜甫对李白生死不渝的兄弟般的友谊。《天末怀李白》中，“文章憎命达”是对李白不幸遭遇的慨叹，也是对诗人普遍命运的一种概括。
在成都草堂时，杜甫为思念李白写下了《不见》 ：
不见李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲杀，吾意独怜才。
敏捷诗千首，飘零酒一杯。
匡山读书处，头白好归来。
这首诗作于唐肃宗上元二年（761），他们已分别十五年了。杜甫在诗题下自注：“近无李白消息。”
杜甫和李白互相欣赏，互为知音。毛泽东写下的“算人间知己，吾与汝”，移用到杜甫与李白之间，再贴切不过。此前看着毛泽东面对草堂影壁沉思背影，很自然地把这句话移用到了毛泽东与杜甫之间。此刻，这种自然是不是出现了勉强？这种贴切是不是出现了缝隙？
并非！
毛泽东和李白一样，有着浪漫主义的气质。事实上，毛泽东对杜甫及其诗歌是十分尊重的。他从青少年时代起，一生阅读了大量杜甫的诗作。曾经为毛泽东管理图书的张贻玖在《毛泽东和诗》一书中统计，毛泽东圈划过约六百首唐诗，除他特别喜欢的李白、李贺、李商隐“三李”之外，圈划过十首以上的就有杜甫等二十四位诗人。毕桂发主编的《毛泽东批阅古典诗词曲赋全编》中，毛泽东圈点过的杜甫的诗作就达七十四首。
毛泽东评价杜甫的诗，看似矛盾却十分推崇。1949年12月，在出访苏联的火车上，毛泽东和苏联汉学家尼·费德林谈论中国文学问题时，他怀着强烈的民族自豪感，热情洋溢地对杜甫作了一番评论：“他是中国古代最伟大的人民诗人。他的作品是中国后代人艺术欣赏的不朽文献。杜甫的诗，代表了中国人民天才的独特风格，也是给全人类留下的优秀文学遗产。”
在“政治诗”的评价中，我们听出的是天下兼济的共同语言；在“人民诗人”的论断中，我们听出的是天下苍生的深深牵系。
对于杜甫的一些具体作品，毛泽东也发表过一些见解独到的评点。《北征》是一首长达七百字的叙事名篇。1965年6月，毛泽东和王海容谈话时说：“杜甫的《北征》你读过没有？这首诗读熟就行了，不一定要背下来。”同年7月21日，毛泽东在写给陈毅谈论诗词的信中写道：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。赋也可以用，如杜甫之《北征》，可谓‘敷陈其事而直言之也’，然其中亦有比、兴。”
《赠卫八处士》是杜甫的一首友情诗作，顺手写出，平易亲切。毛泽东晚年曾多次要身边工作人员读给他听，听后自己还要再吟诵一遍。有一次，孟锦云读完之后，毛泽东说：“全诗以口语写心中之事，毫无雕琢之工。”。
毛泽东自己就是伟大的诗人，他在创作中能够将杜甫诗中的用词信手拈来，水乳交融，形成一种新的意境。《沁园春·长沙》中“恰同学少年”，就出自杜甫《秋兴八首》“同学少年多不贱”，“指点江山”出自杜甫《咏怀古迹五首》“舟人指点到今疑”；《蝶恋花·从汀州向长沙》中“狂飙为我从天落”，就是点化杜甫《乾元中寓居同谷县作歌七首》“悲风为我从天来”而成，仅换三字，便风雷激荡，悲壮高昂，展现出革命家的英雄气概；《七律·和柳亚子先生》中“落花时节读华章”，是对杜甫《江南逢李龟年》“落花时节又逢君”的易词点化；《七律·和周世钊同志》中“域外鸡虫事可哀”，典出杜甫《缚鸡行》；如《念奴娇·井冈山》中“天际悬明月”，化用杜甫《后出塞五首》之二里诗句“中天悬明月”，等等。
毛泽东到垂暮之年，对杜甫的诗还是常读常议。美国总统尼克松访华之前的1971年的某天，毛泽东突然对护士长吴旭君说：“我要请他到北京来，你看怎么样?”
吴旭君不解。毛泽东笑了笑，有点“顾左右而言他”似的说：“你给我背背杜甫的《前出塞》吧。”杜甫的《前出塞》有九首。毛泽东先背了一句：“挽弓当挽强”。
吴旭君接着往下背：
挽弓当挽强，用箭当用长。
射人先射马，擒贼先擒王。
杀人亦有限，列国自有疆。
苟能制侵陵，岂在多杀伤?
毛泽东接着说：“在保卫边疆，防止入侵之敌时，要挽强弓，用长箭。这是指武器在战争中的重要性，但不是决定的因素，决定的因素是人。‘射人先射马，擒贼先擒王’，这是民间流传的两句极为普通的话。杜甫看出了它的作用，收集起来写在诗中。这两句话表达了一种辩证法的战术思想。我们要打开中美间的僵局，不去找那些大头头，不找能解决问题的人去谈行吗？选择决策人中谁是对手这点很重要。当然，天时、地利、人和都是不可排除的因素。原先中美大使级会谈，马拉松，谈了15年，136次，只是摆摆样子。现在是到了亮牌的时候啦！”他一口气讲了这么多，显得精神抖擞，眼睛闪着光，似乎已经将如何打破中美间僵局在心中琢磨透了。他继续说：“把共和党这个最大的反共阻力挖掉，事情就好办了。非找尼克松不可。”
中美关系的历史，真的就按毛泽东的构想向前发展了。
毛泽东晚年患有严重的眼疾，常常让护士孟锦云给他念诗。有一次，小孟读杜甫的《进艇》：
南京久客耕南亩，北望伤神坐北窗。
昼引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江……
当小孟读到第五句时，不认识诗中的“蛱”字，卡住了。毛泽东马上接下来，把后面四句一下子就背了出来：
俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。
茗饮蔗浆携所有，瓷罂无谢玉为缸。
这是杜甫一首不大出名的诗，毛泽东到迟暮之年仍能倒背如流，可见他对杜诗之精研熟读所下的功夫之深。
毛泽东还手书了不少杜甫的诗。选入《毛泽东手书古诗词选》的有《登高》《江南逢李龟年》《登岳阳楼》《茅屋为秋风所破歌》以及《秋兴八首》（之一）（之二）等。1964年，毛泽东从南方视察回京，专列暂停岳阳。毛泽东与湖南省委书记张平化谈工作时，问及岳阳楼情况，忽生灵感，提笔书写了《登岳阳楼》。字连气贯，中锋行笔，方折取势。墨色由润渐枯，字势右倾复稳。通篇疏密有致，笔力遒劲，与杜诗的沉郁顿挫浑然相合。根据毛泽东手书制作的雕屏，现在就挂在岳阳楼的三楼。
1965年6月20日，毛泽东在上海接见著名文学史家刘大杰。毛泽东问他是什么地方人，刘用不太重的湖南口音说：“巴陵人。”毛泽东听了，立刻朗声吟诵：
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。”
在艺术趣味上，毛泽东和杜甫或许有浪漫和现实的相异，但差异并不意味着隔膜，差异更能吸引注意。
杜甫是中华民族一代伟大的诗人。毛泽东和杜甫一样，都是伟大的诗人，而毛泽东更是伟大的政治家、革命家、军事战略家，更是一代伟人，是中华民族的伟大英雄。杜甫“致君尧舜上，再使风俗淳”，“穷年忧黎元，叹息肠内热”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，毛泽东作为杜甫的知音，不仅是在艺术上的欣赏、推崇和应和，他更是一个实践者、行动派，推进着“虎踞龙盘今胜昔、天翻地覆慨而慷”的伟大实践，他的眼前“换了人间”，呈现着“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”的生动图景。但他们民本的价值观是那样的一致、那样的契合、那样的共振、那样的热烈。
“算人间知己，吾与汝”。真正的知音，不止于艺术的相美；真正的知己，更因为价值观的相知。
毛泽东说：“他是中国古代最伟大的人民诗人”。这才是真正的知音之语、知己之言。
杜甫在我的家乡长沙说：正是江南好风景，落花时节又逢君。
毛泽东借用杜甫的诗句，和柳亚子先生说：三十一年还旧国，落花时节读华章。
一道背影，兴意盎然。套用杜甫和毛泽东两位伟大诗人的句子，作个收束吧——
正是锦城好风景，
落花时节读华章。
来源：途说中
发表评论 评论 (2 个评论)