丁香雨的日志

[名人轶事] 原创世人皆怜钗头凤，我悯失语赵士程

热1 已有 4 次阅读 1小时前

原创世人皆怜钗头凤，我悯失语赵士程

www.sohu.com 2026-06-16 19:35

作者：持戒留白（山东菏泽）

文章配图-1

世人皆怜钗头凤，我悯失语赵士程

——今儿，恰逢丙午端阳时节，距那场沈园春日之会，已过去整整八百七十二个春秋。我们用聊天的方式敬一下这位被《钗头凤》遮蔽的千古伤心之人

南宋绍兴二十四年（公元1154年）的春天，山阴（今浙江绍兴）沈园内，花木扶疏，春色如往常一般铺展开来。这一日，园中来了两批游客。先至的是一位身着士人青衫的男子，独自徘徊于池阁之间，眉宇间聚着化不开的愁绪。随后而来的，是一对身份尊贵的夫妇，男子气度雍容，身为皇室宗亲；女子举止娴雅，却似乎比这满园的春色更易碎。如果历史有编剧，这注定是一场要写入文学史的相遇。那位独行的男子，是二十四岁的陆游；那位已为人妇的女子，是他三年前被迫休弃的前妻唐婉；而她身旁那位温润如玉的夫君，便是日后被一人所拥有、万人所遗忘的赵士程。

赵士程的悲剧本质，不在于“不够好”，恰恰在于他好到了无法被文学编码的程度。陆游的痛苦有平仄、有韵脚，可题壁、可传世；唐婉的回应有泪痕、有和词，可共情、可凭吊。而赵士程呢？

今夜我们一起将聚光灯从千古绝唱的词句上移开，照向那位被文学史遗忘的沉默者。

据周密《齐东野语》记载，当唐婉在花间认出那个熟悉的身影时，她没有选择躲避。她将此事告知赵士程，而赵士程的反应，千百年来让无数人动容，“唐以语赵，遣致酒肴”。他非但没有以宗室之威震慑情敌，也没有以丈夫之姿横加阻拦，反而命人备好酒菜，主动送去，让这对被命运拆散的旧人得以体面地见上一面。《礼记》云：“子甚宜其妻，父母不悦，出。”陆游与唐婉的结合与分离，不过是这冰冷礼法下的又一桩寻常悲剧。陆游之母以“不孝有三，无后为大”为由，逼子休妻。然而世人只见陆游的“错、错、错”，只见唐婉的“难、难、难”，却鲜少有人问：那个在沈园里安排酒肴、转身离去的赵士程，他看向妻子眼中泪光时，心中是何滋味？赵士程之可悲，不在于他不够好，而在于他好到了极致，却在千古文学叙事中注定失语。

一、以皇族之尊，承世俗之讥

赵士程何许人也？《宋会要辑稿》等史料记载，他是宋太宗玄孙、仪王赵仲湜之子，身为南宋皇室宗亲，曾任武当军承宣使、西外宗正司官等职。据载他还著有《乌山石志》，对福建历史上第一本地方志《三山志》产生了重要影响。以这样的身份，他要什么样的女子娶不到？然而他偏偏娶了唐婉，一个因“无子”被休弃的女子。在南宋那个理学渐兴、礼法森严的时代，娶一个“七出”之妇，要承受多少背后的指指点点？更何况对方还是陆游的前妻，而陆游不过是一介布衣（彼时尚未中第）。赵士程以皇室之尊，纳一弃妇为正室，这份勇气与胸襟，岂是寻常男子可比？史书没有记载他是如何与唐婉相识、如何结缡的。一说赵士程早在唐婉尚为陆游妻时，便于文友聚会中见过她，从此“蕙仙的倩影在脑海里日趋光鲜，最终变成浓郁的情愫”。但我们能够想见，要让一位皇室宗亲下定决心迎娶“不洁”之妇，需要的绝非一时冲动，而是深思熟虑后的坚定选择。他给了唐婉一个安身立命的家，给了她七八年的安稳岁月。在这七八年里，唐婉不必再为“无子”而自责，不必再为“不悦于姑”而惶恐。赵士程用他的身份与财富，为她撑起了一片无风无雨的天地。

二、沈园一遇：成全了千古绝唱，辜负了眼前之人

让我们回到那个改变所有人命运的春日。陆游在沈园壁上题下的那首《钗头凤》，后世读者无不动容：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错。

春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

字字泣血，句句断肠。然而陆游是畅快的，他将满腔愁绪倾泻而出，题于壁上，然后“怅然久之”离去。可曾有人想过，那个带着妻子前来游春的赵士程，当他后来读到墙上的词句时，心中会是怎样的光景？他的妻子，与他同床共枕多年，心中念念不忘的却是另一个男人。那个男人还将这份思念写成词，公之于世，题于他们同游之地。整个山阴城的人都知道了：赵士程的妻子，心里装着别人；赵士程的婚姻，不过是一场替人保管的独角戏。据传，唐婉次年重游沈园，看到陆游的题词，和了一首《钗头凤·世情薄》：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难、难、难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒！

不久之后，唐婉郁郁而终。赵士程失去了他用七八年时光去守护的女子。她走了，不是因为他不爱她，而是因为她心里住着别人，而那个人用一首词，将她推向了万劫不复。

三、沉默的深情与传说中的绝笔

关于赵士程是否留下过诗词，史料并无确切记载。他并非文人，不以笔墨名世。据《宋会要辑稿》等典籍检索，赵士程名下并无传世诗词作品。他的深情，似乎注定要以沉默的姿态，隐入历史的尘埃。然而，后世感其事迹者，却代有人为之立言。或许，这些由他人代拟的作品，恰恰比任何确凿的文献更能证明：赵士程从未被真正遗忘，他的故事一直在等待一个被诉说的机会。相传，在唐婉离世后，赵士程曾在某个不眠之夜，独自面对她遗下的旧物，于心中默默写下一首无题之诗。这诗没有题壁传世，甚至没有落于纸墨，却在后人的追忆中被反复揣摩：

世人皆唱钗头凤，

谁念孤灯赵士程。

十年温柔终是客，

一生不忍负深情。

寥寥二十八字，写尽了一个“配角”的隐忍与坚守。世人只知陆游的“错错错”与“莫莫莫”，只知唐婉的“难难难”与“瞒瞒瞒”，可曾有人问过，那个在夜深人静时独对孤灯的男子，他心中的苦楚该向何处诉说？又有传说，赵士程在唐婉病重期间，遍寻名医无效，心力交瘁之下，曾拟作一首《钗头凤》以寄哀思，词曰：

园东柳，园西酒，小墙斜壁双词朽。南池浅，北风翦，竹马青梅，恨教逢晚。叹，叹，叹。

春依旧，人空瘦，问卿随到香泉否。人情满，世情怨，浮梦今生，忍听离散。念，念，念。

词中“小墙斜壁双词朽”，指的正是沈园墙上陆游与唐婉那两首绝唱。他没有怨恨陆游题词害命，没有责怪唐婉至死不渝，只将一切归结为一个“晚”字，他来晚了，纵有满腔深情，终是“竹马青梅，恨教逢晚”。这大概是他能给予的最大温柔：不怨天，不尤人，只恨命运弄人。三年后，关于他的结局，流传着一种令人动容的说法，传说他选择了另一种方式结束这无尽的思念，四十多岁时投军报国，最终战死沙场。战死沙场之前，曾留下这样一首绝命诗，虽不知确否为真，却足以道出后人对他的全部敬意：

痴心未肯负红颜，

恩怨情仇一念间。

为报佳人轻死地，

甘披铁甲扣连环。

英雄冷笑成绝唱，

玉骨悲啼赴厄关。

千古皆怜唐小婉，

谁知赵子泪潸潸。

“千古皆怜唐小婉，谁知赵子泪潸潸”，这或许正是所有为赵士程鸣不平者心中最想说出的一句话。千百年来，唐婉收获了无数眼泪与同情，而那个为她流尽眼泪的人，却连被记住名字的资格都险些被剥夺。

四、千古伤心人的最后归宿

唐婉死后，赵士程做了什么？史料留下了一个令人心碎的细节：赵士程终生未再娶。《宋会要辑稿》记载，他后来将恩荫转赠给侄子，自己则在西外宗正司官任上去世。他没有写诗悼亡，没有留下任何关于这段婚姻的文字。他的痛苦，是沉默的痛苦；他的深情，是不需要向世人证明的深情。

三年后，他选择了另一种方式结束这无尽的思念。据传，赵士程四十多岁时投军报国，最终战死沙场。有人说他是为国捐躯，也有人说，他是用最壮烈的方式，去奔赴一场与亡妻的约定。他所做的一切，不过是：一生不忍负深情。他没有辜负任何人，却唯独辜负了自己。

五、请分一缕目光给沉默的人

我们今天重提这段往事，不是要为赵士程“平反”，他不需要，因为他在生前已经用一生证明了他的品格。我们重提，是因为在这个世界上，还有太多像赵士程一样的人，他们没有写出动人情诗的天赋，没有留下千古名篇的机会，他们的深情，是沉默的，是无言的，是被叙事遗忘的。

历史的聚光灯之外，站着许多真实生活过的人。他们的痛苦没有平仄格律可依，他们的深情没有题壁传世之幸。当世人感叹“东风恶，欢情薄”时，赵士程沉默的背影，恰是对爱情更孤独的注解，爱不只是铭心刻骨的遗憾，更可以是沉默承担的成全。

从历史实据来看，关于赵士程的记载确实稀少。《宋会要辑稿》和《齐东野语》只勾勒出基本轮廓，他的生卒年、具体行状、最终归宿，都隐没在文献的罅隙里。这种“失语”不是修辞，而是文献事实。但也正因为如此，他反而成为了一种象征，那些在宏大叙事中被牺牲的、被省略的、被遗忘的“配角”，他们的情感质量并不比主角轻，只是没有被书写的运气。

今天我们以“聊天的方式”敬他，其实完成了一次小小的叙事正义。让沉默的人有机会被听见，哪怕只是在丙午年端阳的夜里，隔着近千年的时光，有人轻轻的对赵士程说道一句：我知道你一直在场，你也痛过……。所以，若有人再吟《钗头凤》时，不妨也分一缕目光给赵士程。他不是陆游的对照品，更不是文学史上的配角。他是一个活过、爱过、失去过的人。他不写诗，不流泪，不打扰，只把余生站成一座无言的碑。

世人皆知钗头凤，我怜失语赵士程！陆游有词笔，唐婉有和词，赵士程成就他人这块无言的碑，恰恰为破除封建王朝里封建思想率先树立了一块碑，这碑上看似无铭文，却胜过千言万语。

世人但解钗头凤，我亦怜君未著诗。沈园、陆游、唐婉、赵士程与《钗头凤》，其实一直都在。

此时，我想，若赵士程真的尚在，又能真的读了这篇文章，大约不会说一句“你懂我”，他依旧选择在新时代的端阳里默默备好酒菜，转身走开，把整个红尘留给那两个人。

这一转身，也许又是千年。

又记：谨以此劣作敬赵士程，也敬天下有情人。我想，这世上总需要一些人，把聚光灯，从华彩的词句上移开片刻，照一照那些沉默着爱了一生的人。

以赵士程口吻，权作回敬那些在尘世间记住他的人：

都替你写诗

替你流泪

替你拍遍栏杆

可他们不懂

最深的词牌是转身时

那道没有平仄和韵脚的风