电影《花样年华》的结尾，周慕云独自来到吴哥窟，对着树洞诉说那些无法言说的秘密，然后用泥土封住洞口。他说：“那些消逝了的岁月，仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到，抓不着。”
暮春时节，大概就是这样一块积着灰尘的玻璃，花还在，但已残；春还在，但已暮。
那些来不及说的话，来不及见的人，都随着落花，一起埋进了时光的树洞。
一、谢灵运·南北朝：春事歇时，池塘空寂
谢灵运出身陈郡谢氏，是东晋名将谢玄之孙，袭封康乐公。他开创了山水诗派，一生寄情山水，却难逃政治风波。公元433年，这位山水诗鼻祖在流放途中被诬告谋反，最终在广州被处死，年仅四十九岁。
他写《读书斋诗》时，正值暮春：
春事时已歇，池塘旷幽寻。
残红被径隧，初绿杂浅深。
偃仰倦芳褥，频步忧新阴。
谋春不及竟，夏物遽见侵。
春日的宴席散了，池塘边只剩下空旷与寂静。残花如褪色的锦缎铺满小径，新生的绿意深浅交错，像一幅未完成的画。诗人躺在尚存芳香的草地上，却只觉得疲惫；在新生的树荫下踱步，每一步都踩在愁绪里。他想挽留春天，念头刚起，夏天的气息已从四面涌来。
谢灵运的暮春，是一种来不及的怅惘。池塘还是那个池塘，只是水面上漂浮的，已不是初春的落英，而是初夏的浮萍。就像他的人生，从王谢风流到身陷囹圄，也不过是一个春天到另一个春天的距离。
那“谋春不及竟”的叹息，是文人的天真，也是英雄的末路，他终究没能留住自己的春天。
二、戴叔伦·唐代：苏溪亭上，草色漫漫
戴叔伦是唐代中期诗人，曾任抚州刺史。晚年他上表自请为道士，归隐江南。他的诗里总有一片化不开的烟雨，濡湿了每一个路过的春天。
《苏溪亭》写于某个暮春的黄昏：
苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑。
燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。
苏溪亭的草，已经长得漫过石阶，漫过记忆。不知是谁，还倚在东风里的十二曲阑干上，等一个不会归来的归人。燕子没有回来，春天已经晚了。整个汀洲笼罩在烟雨里，杏花在寒气中瑟缩，像褪了色的胭脂。
这首诗里没有一个“愁”字，愁却从每个字里渗出来。那倚阑的人，等的是远行的游子，还是逝去的年华？戴叔伦没有说。他只留下一个背影，一汀寒雨，和一场没有结果的等待。
暮春的江南，美得像个谎言，草还绿着，花还开着，可你知道，一切都快要结束了。
就像那些承诺，说的时候是真的，忘的时候也是真的。
三、韩琮·唐代：绿暗红稀，流水无情
韩琮是唐代晚期诗人，曾任湖南观察使，后因事被贬。他的诗里有一种晚唐特有的倦意，像暮色，一点点吞噬着天光。
《暮春浐水送别》写于他离开长安时：
绿暗红稀出凤城，暮云楼阁古今情。
行人莫听宫前水，流尽年光是此声。
绿叶渐渐浓成墨色，红花稀落成几点残妆。诗人走出凤城，回头望去，暮云低垂的楼阁，不知见证过多少这样的离别。他劝远行的人：别听那宫前的流水声。那潺潺的水声里，流走的不是水，是年光，是抱负，是一个又一个春天。
韩琮的暮春，是一种清醒的失去。他知道什么在流逝，是盛唐最后的气息，是士人摇摇欲坠的尊严，是自己再也回不去的长安。那水声从古流到今，流走了王维的明月，流走了李白的酒杯，现在，也要流走他的春天了。
离别的滋味，是喉咙里哽着的一句话，最终化作一句“莫听”。
不听，就不会痛吗？不过是自欺罢了。
四、李煜·五代十国：林花谢了，春红太匆匆
李煜是南唐后主，二十五岁即位，三十九岁国破被俘，四十二岁被毒死。他一生写过许多春天，亡国前的春天是“船上管弦江面绿”，亡国后的春天，只剩下一句“太匆匆”。
《相见欢·林花谢了春红》写于他被囚禁在汴京时：
林花谢了春红，太匆匆。
无奈朝来寒雨晚来风。
胭脂泪，相留醉，几时重。
自是人生长恨水长东。
林间的花，谢了那抹春红。太快了，快得像一场来不及醒的梦。早晨的寒雨，夜晚的凄风，轮番摧折着残存的生机。花瓣上的雨滴，像美人脸上的胭脂泪，让人想留它醉一场，可醉了又如何？该谢的还是要谢。原来人生的遗憾，就像东流的江水，没有尽头，不会回头。
李煜的暮春，是一种亡国者的顿悟。他看懂了，林花谢的不仅是春红，是他的江南，他的故国，他四十年的大梦。那“太匆匆”三个字，是心被掏空后的虚无。原来美好是这样脆弱的东西，风雨一来，就散了。
原来人生是这样一场徒劳的奔赴，终点是长恨，是东流的水，是永远回不去的春天。
五、苏轼·宋代：簌簌花落，寂寞园林
苏轼是北宋文坛领袖，一生仕途坎坷，却以豁达闻名。然而在这首《蝶恋花·暮春别李公择》里，我们见到了一个沉默的东坡。原来再豁达的人，也有留不住的春天，送不远的离人。
簌簌无风花自堕。寂寞园林，柳老樱桃过。
落日有情还照坐，山青一点横云破。
路尽河回人转舵。系缆渔村，月暗孤灯火。
凭仗飞魂招楚些，我思君处君思我。
没有风，花却簌簌地落，像一声接一声的叹息。园林空寂，柳枝老了，樱桃过了时节。只有落日还有情，把最后的光斜斜地照在他们对坐的地方。远山在云破处露出一点青，像希望，也像更深的渺茫。路到尽头，河道转弯，友人的船转了舵，消失在视野里。今夜，他该系舟在某个渔村吧？月光暗淡，只有一盏孤灯，映着窗纸。
苏轼的暮春，是成年人的离别，没有痛哭，没有长亭短亭，只有静静地看着花落，看着船远。那“我思君处君思我”是自我安慰，也是无可奈何的期盼。思念如果有声音，恐怕早已震耳欲聋，可他说出来的，只有七个字。
寂寞不是无人作伴，而是有人刚走，而这园林，这落日，这满地的花，都在提醒你，他走了。
六、周邦彦·宋代：雨过残红，金屋无人
周邦彦是北宋婉约词大家，曾任大晟府提举，精于音律。他的词像工笔画，每一笔都细腻，每一处都藏着欲说还休的心事。
《浣溪沙·雨过残红湿未飞》写于一个暮春的午后：
雨过残红湿未飞。珠帘一行透斜晖。
游蜂酿蜜窃香归。
金屋无人风竹乱，衣篝尽日水沈微。
一春须有忆人时。
雨停了，几朵残花湿漉漉地缀在枝头，沉重得飞不起来。斜阳穿过珠帘，在地上投下一行行明亮的光栅。蜜蜂窃够了香，忙着归巢酿蜜去了。曾经藏娇的金屋，如今空无一人，只有风穿过竹林，搅乱一院寂静。薰衣的香笼燃了一整天，沉水香的气味已淡得像一声叹息。
周邦彦的暮春，是一种精致的荒芜。金屋还在，珠帘还在，只是人不在了。斜晖依旧，竹影依旧，只是看的人心境不同了。那“一春须有忆人时”说得这样轻，这样淡，仿佛思念只是春天里一件必做的事，像花开，像雨落。
可你知道，那个“忆”字后面，是多少个不眠的夜，多少回无意识的回首，多少次对着空屋的自言自语。
七、贡性之·元代：吴娃二八，秋千闲挂
贡性之是元代诗人，晚年隐居山阴，自号南湖先生。他见过江南最鲜活的春天，也见过春天走后，那无处安放的寂静。
《暮春》写的正是这样的瞬间：
吴娃二八正娇容，斗草寻花趁暖风。
日暮归来春困重，秋千闲在月明中。
十六岁的江南少女，容颜正娇，在暖风里斗草寻花，笑声像银铃洒了一地。日暮时分，她们玩累了，带着沉沉的春困归去，酣然入梦。院子里，只剩下一架秋千，闲闲地挂在月光下，微微地晃，像在等谁，又像只是被风吹动。
贡性之的暮春，是一种热闹散场后的清冷。白天的鲜活是真的，少女的娇容，花草的香气，风里的暖意。夜晚的寂静也是真的，空荡荡的院落，晃动的秋千，清冷的月光。那架秋千记得她们手心的温度，记得她们飞扬的裙角，记得她们清脆的笑。可现在，它只是静静地挂在那里，像一个被遗忘的逗号，停在春天的结尾。
青春也是这样吧，当时只觉得寻常，过后才知，那是一生中最亮的月光。
八、于谦·明代：小雨霏霏，春归何处
于谦是明代名臣，在土木堡之变后力挽狂澜，保卫北京，最终却遭诬陷而死。他的人生像一场骤雨，来时雷霆万钧，去时悄无声息。
《暮春小雨》里，我们能窥见这位英雄心底最柔软的角落：
霏霏小雨不沾衣，细逐斜风密又稀。
好湿香尘点柳絮，莫教零落送春归。
小雨霏霏，细得沾不湿衣裳，随着斜风，时而细密，时而稀疏。这雨来得正好，打湿了路上的香尘，沾住了空中的柳絮。拜托了，别让它们零落，别让它们就这样送走了春天。
于谦的暮春，是一种温柔的挽留。他不是在命令，而是在祈求，祈求雨留住柳絮，祈求柳絮留住春天。这位曾经在千军万马前神色不变的兵部尚书，在春天面前，露出了孩子般的无助。他知道留不住，就像他知道，他留不住大明的气数，留不住自己的性命。可他还是想留，哪怕多一刻也好。
“莫教零落”四个字，是一个英雄最后的天真，也是一个凡人最初的不舍。
九、高启·明代：飞花北郭，华月南园
高启是明初诗坛领袖，才华横溢，却因诗文获罪，被朱元璋腰斩，年仅三十九岁。他的死，像春天里被骤雨打落的花，来不及绽放，就已凋零。
《余司马尧臣》中的这几句，像是谶语：
飞花北郭晚，华月南园夜。
清景不能同，蹉跎恐年谢。
北城郭外，飞花在暮色里飘旋，像一场无声的告别。南园之中，皎洁的月光照亮夜色，美得不近人情。这样清美的景色，却不能与友人共赏。只怕岁月蹉跎，年华老去，再没有这样的夜，这样的人，这样的心情了。
高启的暮春，是一种知交零落的孤独。美景还在，只是当年一起赏景的人，散的散，死的死。飞花年年有，华月夜夜明，可那个懂你心事的人，不见了就是不见了。他怕的不是春天过去，而是在春天过去之前，那些该说的话没有说，该赴的约没有赴。
“恐年谢”，怕的是时光荏苒，更怕的是故人星散，余生只剩自己，对着飞花华月，欲语无言。
十、厉鹗·清代：春尽江空，相思无凭
厉鹗是清代浙西词派巨擘，一生不仕，以布衣终老。他的世界很小，小到只剩诗词；他的世界也很大，大到能装下整个江南的春天，和春天里所有的别离。
《送友人归闽》写于某个春尽的渡口：
春尽江空水自流，孤帆一片过汀洲。
烟迷古树猿啼夜，雨暗荒村客倚楼。
别路山川随梦远，故园花鸟入梦幽。
相思莫道无凭据，寄与南云一段愁。
春天尽了，江面空阔，水兀自流着，不管人间的离愁。一片孤帆转过汀洲，渐渐小成一个点，最后消失在烟波里。夜色中，烟雾迷蒙了古树，猿声凄切；雨幕低垂，荒村的灯火下，有个旅人独倚小楼。离别的路，随着梦境越走越远；故园的花鸟，却幽幽地潜入梦中。不要说相思无凭无据，且将这一段愁，托付给南去的云吧。
厉鹗的暮春，是文人的相思，含蓄，绵长，无处安放。他没有挽留，没有哭泣，只是静静地看着船远，看着江空。他知道留不住，就像留不住春天，留不住流水。那“寄与南云一段愁”，是最后的温柔。云会散，愁会淡，可送别的那一幕，会像一枚印章，烙在往后每一个暮春的记忆里。
从此，见江是别，见云是愁，见花开花落，都是你。
十首诗词，十场别离。从谢灵运来不及的池塘，到厉鹗寄不出的南云，暮春从来不只是节气，它是时间写给岁月的信，是诗人写给过往的悼词。每一瓣落花里，都藏着一个未完成的故事；每一缕东风里，都有一段说不出口的再见。
我们读诗，读的或许不是文字，而是文字里那些似曾相识的瞬间，那个站在渡口目送船只消失的自己，那个对着空屋自言自语的自己，那个在月光下看见秋千轻轻晃动的自己。春天每年都来，每年也都走。来的时候浩浩荡荡，走的时候悄无声息。只留下满地残红，和一颗被时间打磨得越来越沉默的心。
你可也有这样一个暮春？可也有这样一场，安静而盛大的凋零？不妨在评论区，为那个春天，种一朵无声的花。
发表评论 评论 (1 个评论)