
郑愁予,原名郑文韬,祖籍河北宁河,1933年生于山东济南,是郑成功的第十一代孙。后随家人去中国台湾。香港大学讲座教授,耶鲁大学终身讲席、驻校诗人。是当代汉语诗歌界最具代表性的诗人之一,被称为“浪子诗人”。1955年4月现代诗社出版《梦土上》,是郑愁予在中国台湾出版的第一部诗集,列入“现代诗丛”。一些受欢迎的名篇,像《野店》《小小的岛》《如雾起时》《错误》《赋别》及著名的《梦土上》,在1955年第一部诗集里就已经写出来了。这一年,他年仅22岁。一首《错误》让国人认识郑愁予,“不是归人而是过客”的他一生写了许多追寻故乡的诗句。
诗人郑愁予于北京时间2025年6月13日下午4点因心脏衰竭于美国辞世,享年92岁。
小小的岛
郑愁予
你住的小小的岛我正思念
那儿属于热带,属于青青的国度
浅沙上,老是栖息着五色的鱼群
小鸟跳响在枝上,如琴键的起落
那儿的山崖都爱凝望,披垂着长藤如发
那儿的草地都善等待,铺缀着野花如果盘
那儿浴你的阳光是蓝的,海风是绿的
则你的健康是郁郁的,爱情是徐徐的
云的幽默与隐隐的雷笑
林丛的舞乐与冷冷的流歌
你住的那小小的岛我难描绘
难绘那儿的午寐有轻轻的地震
如果,我去了,将带着我的笛杖
那时我是牧童而你是小羊
要不,我去了,我便化作萤火虫
以我的一生为你点盏灯
想象爱情的方式
张德明
《小小的岛》是郑愁予的名作,其知名度和影响力可与他的《错误》一诗并提。这首诗创设了一个非常独特的情绪寄寓空间——“小小的岛”,以此为基地来展开丰富的联想与奇幻的想象,将诗人对意中人的浓烈爱恋之情生动传递出来。
王国维在《人间词话》里云:“以我观物,故物皆著我之色彩。”《小小的岛》正是“以我观物”的诗歌精品,那借助想象而呈现在我们眼前的世界,处处都浸染着诗人的主观情志。在这个妙美的世界里,“小鸟跳响在枝上,如琴键的起落”,“山崖都爱凝望”,“草地都善等待”,一切都是那样的自然、和谐,都是那样的有情有义。还有蓝色的月光、绿色的海风、幽默的云朵、隐隐的雷声等等,也都流溢着可人的情意。诗歌中描绘的诸多自然景观,都是谐和的、充满情趣的,“合乎道”的,因而也是与中国古典的诗学理想相一致的。
这首诗的前三节是想象“我”不在场时,“你”独居小岛的情形,写出了和谐的人文氛围和生存环境。最后一节则想象“我”进入“你”的世界之后,将可能出现的新的生命状态,而这新的生命状态,仍然是以“和谐相处”为主题的,“牧童”与“小羊”,“萤火虫”与“为你点盏灯”这是多么惬意的爱情故事啊,令人心向往之。
《小小的岛》可称之为以想象方式来表达爱情的一首佳作,在诗人以想象来构建的人间真爱的图景里,一种惹人心醉的古典情韵在悄然流淌着、漫溢着……

乡音
郑愁予
我凝望流星,想念他乃宇宙的吉普赛
在一个冰冷的围场,我们是同槽拴过马的
我在温暖的地球已有了名姓
而我失去了旧日的旅伴,我很孤独
我想告诉他,昔日小栈房坑上的铜火盆
我们并手烤过也对酒歌过的——
它就是地球的太阳,一切的热源
而为什么挨近时冷,远离时反暖,我也深深
纳闷着
男低音的抒情与愁绪
钱文亮
1950年代的郑愁予,曾被赞誉为“台湾新诗史上最迷人的男低音。”而这首1954年2月发表于《现代诗》杂志的《乡音》,就是其早期创作生涯中的代表作之一,足以显示郑愁予诗歌所特有的融“仁侠”精神的豪放与婉约心曲的柔美于一体的气质神韵。
不过,与人们所熟知的郑愁予的那些明显化用古典诗词意象的抒情名篇不同,以陈述语句与生活细节为构架的《乡音》一诗,突出了新的现代人生经验。作为抒情主人公的旅人所抒发的,也是经过现代时空意识更新了的生命感。尤其是结尾一句,以凝练的悖论式语言,传神地表达了现代游子对于故乡复杂而纠结的心绪,蕴含着饱尝离乱与漂泊况味的诗人所特有的生命体验与深沉感喟。
当然,作为其早期诗歌的代表作,《乡音》的肌质也在于将叙事转化为富于象征暗示的画面的手法。而且,在大跨度的时空转换中,现代诗歌所特有的张力油然而生,强烈的人生沧桑感弥漫其间。另外,此诗虽然篇幅不长,却有多重的对比组接,“宇宙”与“围场”的同样“冰冷”,地上“吉普赛”与天上“流星”的神似,“太阳”与“火盆”的叠合,大与小、远与近、冷与热、当下与昔日,恰如七彩丝线,在诗人娴熟的手艺中经纬交织,成就出一幅巧夺天工的诗歌锦缎。而这幅锦缎的底色,正是延伸至全球化时代的不再单纯的中国古老乡愁。

图片来源于央视《朗读者》综艺
边界酒店
郑愁予
秋天的疆土,分界在同一个夕阳下
接壤处,默立些黄菊花
而他打远道来,清醒着喝酒
窗外是异国
多想跨出去,一步即成乡愁
那美丽的乡愁,伸手可触及
或者,就饮醉了也好
(他是热心的纳税人)
或者,将歌声吐出
便不只是立着像那雏菊
只凭边界立看
乡愁情怀的现代书写
肖 炜
当时间进入现代,世界距离被无限缩近,“乡愁”这一诗歌中常见的主题变得越发复杂起来,在今天如何继续于诗歌中书写乡愁情怀,成为每个诗歌写作者更切身的问题。
对诗人而言,他们的乡愁终将落向的,不再是被现代交通紧密联系的地理位置,而是被城市化迅速改造的童年回忆、被商品与市场彻底颠覆的生活节奏,又或者像诗人郑愁予一般,乡愁成为各种变迁之余的残留。对今天仍旧怀有“乡愁”者,他们更需要面对的是自己“被放逐者”的身份,这种疏离感在郑愁予身上尤为浓烈,因为他所面对的,隔绝他与故乡的并非是时空和语言,而是其身份与标签,“异国”与“故乡”指向同一地,使得他的诗中所表现的“乡愁”更为动人——故乡并非只能留存于回忆中,而在他无法跨越的彼端。而在“异国”与“故乡”之间,仍有“边界”,这或许是诗人对自身乡愁更深沉的表现。
诗中的“边界”同时蕴含着几重意思,既代表了一跨而过的地理位置界限,也代表着两种不同界域间的隔阂,远与近的强烈对立使得身处其中的诗人获得情感上的张力,求而不得从来也使人悲苦不堪;剧烈增长的愁绪使诗人的内心情感终于处在了难以抑制的边缘,“边界”同样是诗人情感的临界点,诗人一边述说面对故乡时的疏离,感情一边朝向极限慢慢推进,直至最后被推向峰顶,给每个读者带来看似毫无缘由却又剧烈无比的惊异与震动。
编校:曾子芙;审核:丁鹏;核发:霍俊明
发表评论 评论 (0 个评论)