[个人展厅] 古镇生活

古镇生活

古镇的日子是慢的，慢得能看清一朵云的移动。

搬到古镇住的第三年，我已学会在清晨醒来。不是为了赶什么，只是为了听——听石板路上第一声扫帚的沙沙，听河道里摇橹的吱呀，听隔壁阿婆推开雕花木门时那声悠长的"吱呀——"。这些声音很轻，却能把整个镇子从睡梦里轻轻托起来。

我的房子临河，推开窗就是一条窄窄的水道。清晨有卖豆腐脑的船摇过，铜锣一敲，两岸的窗户便一扇扇亮了。我端着碗坐在门槛上吃，看乌篷船的影子碎在粼粼的波光里，看晾在桥栏上的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一面面小小的帆。

古镇的日子是慢的，慢得能看清一朵云的移动。上午在巷子里晃荡，青石板被岁月磨得温润，雨天泛光，晴天生凉。老茶馆的评弹唱了四十年，茶客还是那几张面孔，茶壶里的碧螺春续了一茬又一茬。掌柜的从不催人，你坐多久，他便陪你多久。

黄昏最动人。夕阳斜斜地挂在飞檐上，把整个镇子染成蜜色。放学的孩子背着书包跑过石桥，笑声惊起了檐下的燕子。晚饭时分，各家各户的厨房里飘出饭菜香，混着河水的腥气，竟也成了一种让人心安的味道。当第一缕光落在白墙黛瓦上，当石桥的影子还浸在河水里未干，我知道，我不是被困在这里，而是终于活在了时间里，把日子过成了诗，而我，甘愿做诗里的一个标点。