[个人展厅] 风骨

笔墨纸砚间，藏的是一个人的风骨和灵魂。

我们那儿管砚台叫“砚瓦”，大约是取它形似瓦片、又承载着屋宇般安稳之意吧。祖父的一方旧砚，确也如一片沉静的黛瓦，搁在窗下，不言不语。砚是端石，边缘已磕了些小口，像老人豁了的牙，透着说不尽的慈祥。墨是胡开文的旧墨，锭子上印着“金不换”三字，早已被岁月磨得有些模糊了。

我总爱看他研墨。清水滴入砚堂，那锭墨便如游龙入海，悠悠地、缓缓地转着圈。墨汁一圈圈地漾开，起初是极淡的青灰，渐而深了，成了乌亮的黑。这时，一种奇异的幽香，便丝丝缕缕地钻入鼻孔，不是花香，不是草香，是带着松烟和冰片气味的、属于书卷的香。空气仿佛被这墨香洗净了，变得沉静而透明。这当儿，世间万物都远了。

待墨浓了，祖父便拈起那支狼毫小楷，在砚边掭上几掭。纸是上好的宣纸，洁白如玉，铺在桌上，能看见底下垫的毡子淡淡的格子纹。笔尖落到纸上，是无声的。起笔藏锋，收笔回锋，一撇一捺，都像是有生命的东西，从笔尖下长出来。他写“永”字，那一“点”，如高峰坠石，果然有千钧的重量；那一“钩”，如劲弩筋节，藏着回旋的余力。他不是在写字，他是在与什么遥远的东西对话，神情专注而虔诚。我便是在这无声的对话里，闻着沉沉的墨香，看着墨字在纸上洇开一点毛茸茸的边，悄悄地长大。

如今，祖父早已不在了。书房里，只剩那方空砚。有时，我会学着他的样子，滴上水，慢慢地磨。墨香依旧，只是磨墨的人，心里总有些空落落的。一方砚，一锭墨，它们守着的，到底是一种什么呢？大约是让一颗浮动的心，有个安放的地方。笔墨纸砚间，藏的是一个人的风骨和灵魂。

————

它端坐在书案一角，并不起眼。青灰色的砚身，边缘几处磕碰，像老人额上的皱纹，藏着些不肯言说的过往。来人见了，多半要问一句：“这砚，有些年头了吧？”我点点头，却不知该从何说起。

它比我年长许多。据说是一块老坑的端石，石质细腻，呵气成墨。从前的主人磨了一辈子墨，把砚堂磨得微微下凹，像一只盛满了时光的浅碗。我初次用它时，并不知道珍惜。墨锭在砚上转得飞快，声音刺耳，像是在磨一块石头，而不是在养一方砚。后来才知道，研墨是不能急的。快了，墨粒粗，写出的字没有精神；慢了，墨香才能丝丝缕缕地渗出来，清清冽冽的，让人心神都静下去。

研墨的道理，说起来也简单：水多了，墨就淡；水少了，墨便滞。不多不少，恰恰好，那墨才能又黑又亮，写在纸上，有一种沉甸甸的分量。这不就是做人的分寸么？过与不及，都是毛病。可那“恰恰好”三个字，又岂是容易做到的？祖父一生没说过什么大道理，他只在砚边磨了一辈子的墨，然后在纸上写一些旁人看不太懂的字。我如今想来，他磨的哪里是墨，他磨的是自己的心性。急躁时磨得粗粝，平心时磨得细腻，墨迹便是心迹，一点也瞒不了人。

这方砚跟了我许多年，搬过几次家，丢过许多东西，唯独它一直带着。不是因为值钱，是因为习惯了。案头有它，便觉得安心。好像不论外面怎样喧嚣，只要坐下来，滴几滴水，握着墨锭缓缓地转，那世界便安静了。墨香一起，心就沉下去，沉到很深的井底，那里很凉，很静，能听见自己的呼吸。

一个人写字写到老，大约就是这样：把锋芒都磨去了，把火气都磨尽了，剩下的，是温润，是含蓄，是圆而不滑、方而不割的从容。砚的意义，或许正在于此——它不说话，只是陪着；它不催促，只是等着一滴墨慢慢地浓，一个字慢慢地长，一个人慢慢地变成他自己。